내 아내는 화려하지 않다. 그러나 청초하고 순수하며 기본적인 여자의 소양을 모두 갖춘, 다소곳하고 아름다운 여자다. 현재 1주일에 한 번씩 프랑스 요리를 배우러 시청 회관의 프로그램에 참여를 하고 있다. 나는 서른 여덟살로, 그다지 큰 기업은 아니지만 나름 좋은 기업에서 근무하고 있으며 우리 사이에는 다섯살 딸아이가 있다. 귀여운 아이다. 아내는 요리솜씨가 좋아서, 여느 음식점에도 꿀리지 않을 솜씨를 가지고 있다. 그런데도 왜 굳이 프랑스 요리를 배우러 다녀야 하는지는 조금 의문이지만, 그래도 일주일에 한 번씩 입을 호강시키는 일은 기분 나쁘지 않은 것이다.
[레스토랑에 가면 몇십만원씩 내고 먹어야할 음식들이지만, 내가 이렇게 배우면 단돈 만 원에 먹을 수 있는 거잖아요?]
- 라는 경제적인 이유인지, 그런 것은 별로 중요하지 않지만 어쨌든 아내가 내세우고 있는 슬로건이 바로 저것이다. 물론 회사원인 나로서는 쌍수를 들고 환영할 일이지만. 딸아이도 좋아하고 아내도 일주일에 한 번씩 바깥 바람을 쐬고 내 입도 호강하고. 일석삼조라는 조금은 유치한 신조 사자성어에 빗대어도 좋을 상황이다.
Rrr..Rrr..
# 내가 받을게요, 여보. #
라고 말하며 주방에서 앞치마에 손을 닦으면서 황급하게 나오는 아내. 텔레비젼을 시청하고 있었고 전화기가 바로 곁에 있었던 내가 받아도 좋을 텐데, 아내는 설거지를 하다가 급하게 나와서 전화를 받았다.
약간 말끝을 흐리며 내 눈치를 살피는 아내에게 고개를 끄덕여 줬다. 미정이라면 그녀의 오랜 친구이자 동창. 세계적인 평론가로 이름이 난 여자이다. 현재 미국에 살고 있는데, 사업차 잠시 귀국을 했다는 것 같다. 평화로운 일요일 저녁에 초대해도 될 손님인지는 잘 모르겠지만, 나는 수락해버리고 말았다.
# 안녕, 오랜만이야. 그동안 어떻게 지냈니? # # 뭘... 잘 지냈지. 너야말로 잘 지냈니? #
재잘거리며 서로의 안부인사를 묻는 여자들. 오랜만에 아내가 들뜬 모습을 보는 것 같아 마음이 새로웠다. 류 미정, 세계적인 평론가 답게 세련되고 이국적인 멋을 풍겼다. 늘씬한 키에 검은 생머리, 그리고 밀어올린 명품 선글라스. 순간 아내의 얼굴에 좋겠다는 표정이 스쳐지나간 것을 나는 놓치지 않았다. 아내는 기죽어 있었던 것이다. 내 표정까지 덩달아 씁쓸해 진 것을 내 아내는 보았을지 모르겠다.
# …그래서 파출부가 필요한데, 어디서 구해야 할지 잘 모르겠어. 믿을 수도 없고. # # 아 하긴 그렇겠네. # # 혹시 예은이 네가 해줄 수는 없겠니? 보수는 줄테니까. #
......뭐? 나는 순간 내 귀를 의심하지 않을 수 없었다. 지금 자신의 친구를 보고, 보수를 줄 테니 자기 집에 와서 파출부 일을 하라는 건가? 그것보다 내가 더 경악한 것은, 아내의 얼굴에 망설이는 빛이 나타났다는 것이다. 아내는 허락을 구하는 듯 나를 잠시 바라보았다.
# 그렇게 해줘, 예은아. 너 아님 믿을 사람 어디있겠니, 응? # # 여보, 그렇게 해도 될까요? 어차피 수요일은 시청 프로그램에도 가는 날인데. #
나는 마지못해 고개를 끄덕였다. 아내의 마지막 자존심을 밟아버리고 싶진 않았기 때문에. 그러나 마지막 나의 이성이 내 안에서 소리지르고 있었다. 정말 허락해 줄 생각이냐고. 벌써 고개를 끄덕였기 때문에, 여자 둘은 서로 손을 맞잡고 집안일을 어떻게 할 지를 고민하고 있는 모양이었다. 슬슬 걱정이 된다.
아내가 미정이라는 여자의 집에서 일하게 된 이후로, 수요일로 약속했던 날짜가 갑자기 늘어났다. 저녁이든 새벽이든 미정이라는 여자가 전화를 하면 아내는 열 일 마다않고 나가버리는 게 아닌가. 게다가 종종 비싼 원피스나 화장품 등을 집으로 가져오는 일이 잦아졌다. 미정이 자기의 옷장에서 꺼내준다나. [네가 거지야, 그런 걸 덥썩덥썩 받아오게?!!!] 라고 소리치고 싶었지만 그런 것 하나 사다주지 못하는 내 형편이 갑자기 찔려, 아무 소리도 하지 않았다. 아내는 내 마음을 아는지 모르는지 그저 원피스들을 몸에 대 보며 좋아할 뿐이었다.
# 아참, 여보 나 친정에 다녀와야 될 것 같아요. # # 왜? # # 아버지가 입원하셨대서, 한번 갔다 올까 하고. 당신은 어때요? # # 아, 나는 야근인데. # # 그럼 제가 해람이만 데리고 다녀올게요. # # 아, 그러던지. #
딸아이만 데리고 친정에 간다는 아내. 떨떠름했지만 수락했다. 아내가 나가는 날은, 마침 수요일이었다.
기회다. 나는 미정이라는 여자 집에 전화를 걸었다. 한참의 신호음이 간 이후에 그녀가 전화를 받는다.
[여보세요?...] # 저 최예은 남편 되는 사람입니다. 제 아내가 미정 씨가 걱정된다고 전화를 해 보라 하길래. # [...제가 지금 감기에 걸려서 몸이 좀 안 좋아요.] # 아 그러면 과일이라도 사서 갈까요? # [...그래주시겠어요?]
멍청한 것.
# 예, 뭐 그 정도는 할 수 있으니까요 # [그럼 부탁드려요. 그럼.]
저쪽에서 끊어지는 전화. 나는 과일을 사 가지 않는다. 사 가지고 갈 필요가 없다. 어차피 그녀는 그 과일도 먹어보지 못한 채 세상을 뜰 테니까.
[아, 상혁씨 오셨어요. 문열어 드릴게요]
거침없이 열리는 현관. 나는 회심의 미소를 지었다. 잠옷만 입고 나온 여자는 내 손에 과일 바구니가 없는 것을 보고 의아한 표정으로 다시 나를 올려다보았다. 그리고 나는 손을 뻗었다.
# ..!!!! 이게 무슨.... #
여자의 목은 가늘었다. 손 쉽게 부러뜨릴 수 있을 것 같았지만, 나는 장갑을 낀 손으로 그녀의 목을 졸랐다. 의아함에서 경악으로 눈동자가 커진 그녀의 얼굴은 추악했다. 침이라도 뱉어주고 싶었지만 그건 완전범죄에 어긋난다. 나는 아무 말 없이 조용히, 그녀의 발악이 멎을 때까지 그녀의 목을 졸랐다.
마침내 여자가 힘을 뺐다. 내 손아귀에서 덜렁거리는 여자의 몸은 밟아버리고 싶을 정도로 추하고 더러웠다. 내팽개치듯 내려놓고, 내 흔적이 하나라도 남아 있나 꼼꼼히 살펴보고는 나는 그 집을 도망치듯 나왔다.
떨리는 몸으로 집에 도착했다. 집에 어떻게 찾아왔는지 기억도 하나도 나지 않을 정도였다. 나는 일단 샤워를 하기로 생각하고, 와이셔츠의 단추를 풀었다.
그때였다.
내 한쪽 소매의 단추가 보이지 않는 것이었다. 그것은 내 생일선물로 아내가 특별 주문한 것으로, 내 이니셜 H가 새겨져 있는 특이한 단추였다.
내가 그녀의 집에 떨어뜨리고 왔는지도 모른다. 나는 순간 하얗게 된 머리를 주체할 수 없었다, 하지만 내가 꼼꼼히 살펴 보았을 때 그런 것을 발견하지 못했다. 냉철해 지자. 꼭 거기다 흘리고 왔을 거란 보장도 없다. 그래, 근무하다 어디선가 떨어졌겠지. 나는 애써 마음을 가라앉히며 샤워를 하고 새 옷으로 갈아입었다. 아까까지 입고 있었던 옷은 버리고 싶었지만 그러면 아내가 의심할까봐 그냥 잘 개켜서 옷장에 넣었을 뿐이다.
그리고 친정에서 돌아와 바로 그녀의 집에 들른 아내가 그녀의 시체를 보고 경찰서에 연락하고선 집에 돌아와서 내 품에 안겨 울때 나는 미정의 목을 졸랐던 손으로 내 아내의 등을 토닥였다.
완전범죄였다. 나는 성공한 것이다.
저녁을 먹고 딸아이와 tv를 보고 있는데 딸아이가 안고 있는 곰인형에 문득 눈길이 갔다. 그리고 나는 세상에 태어나서 두 번째로 겪는 공포를 맛보았다. 내 잃어버렸던 소매의 H단추가 딸 아이 곰인형의 한쪽 눈에 박혀있는 것이 아닌가.
내가 공황에 떨리는 눈길을 부엌쪽으로 보냈을 때, 그곳에는 차가운 미소를 짓고 있는 아내가 있었다.
# 여, 여보 ... # # 당신은 분명 완전범죄라 생각했겠죠. 그러나 미정이는 한 손에 당신의 단추를 쥐고 있었어요. 제가 가장 먼저 발견하지 않았으면, 지금쯤 당신은 철창에 갇혀 있겠죠? #
여유있는 미소의 아내. 나는 아내의 얼굴에서 사신死神을 보았다.
# 여보 혹시 날 ..? # # 물론 아니에요. 저도 사실 이것저것 시키는 미정이가 꼴사나웠거든요. 거들먹거리고 #
다시 빛이 비친다. 역시, 내 아내 …
# 대신, 이혼해 주세요. #
...............?!!
# 저는 프랑스 요리 선생님과 사랑에 빠졌거든요. 미정이가 수요일마다 불러준 것도 그 선생님과 절 몰래 만나게 해 주기 위해서였어요. 물론 미정이에게 받아온 선물들은, 그 선생님이 제게 준 선물들이었구요. 당신은 그것도 모르고 제가 자존심 없는 여자라 생각하셨겠죠? #
평소없이 차가운 미소를 짓는 여자는, 내 아내가 아니었다. 저건 사신이다. 저건 악마다. 저건 내 아내가 아니다.
# 싫으면, 소송을 거세요. 저는 이 곰인형을, 당신을 살인범으로 고소하는 데 결정적인 증거로 쓸테니까요. #
후후 웃으며, 아내는 어느샌가 그 곰인형을 품에 안고 있었다.
# 고마워요, 여보. 당신 덕에 새 사랑도 찾고, 꼴보기 싫은 미정이도 더 이상 안 봐도 되니까요. 당신은 제 생에서 최고의 구조원이었어요. #