나는 지방도시에서 보도 카메라맨으로 일하고 있습니다.

매일 여러 뉴스 현장에 나가지만,

대체로 화재나 사고 현장에 밤낮 없이 전화 한 통 받고 뛰쳐 나가는 것이 다반사입니다.

그 날 역시 밤 10시가 지나서 출동 요청이 들어왔습니다.

산간 국도에 있는 긴 터널의 출구 부근에서, 밀려나온 차를 피하지 못해 정면 충돌해 운전자 1명이 사망한 사고였습니다.

사고 발생 이후 2시간이 지난 상황이었지만, 현장 부근은 교통 정체가 심각한 모양이었습니다.

[상당히 큰 사고니까 될 수 있는대로 빨리 와 줘!]

전화를 건 기자의 당황한 목소리가 그대로 전해졌습니다.

아직 현장검증이 이어지고 있었던 터라 그 이상 사고에 관한 이야기는 들을 수 없었습니다.

나는 서둘러 카메라를 준비하고, 옷을 갈아 입은 뒤 가족에게 사정을 말하고 집을 뛰쳐 나왔습니다.

그리고 차를 탄 뒤 1시간 정도 떨어진 현장으로 달려가기 시작했습니다.

늦게 도착한다 하더라도 보도 카메라맨은 나로서는 어쩔 수 없는 일입니다.

이 때도 평소와 같은 일이라고 생각하고 있었습니다.

그러나 차로 30분 정도 달렸을 때, 나는 평소와는 전혀 다른 경험을 하게 되었습니다.

왠지 모르게 뇌리에 갑자기, 그것도 본 적 없는 영상이 떠오른 것입니다.

앞이 엉망진창 깨져 있는 흰 소형 자동차.

본넷이 완전히 젖혀져 있고, 유리도 산산조각 부서져 떨어져 있습니다.

피투성이가 된 에어백은 힘 없이 늘어져 있습니다.

그리고 간신히 차종을 판별할 수 있는 뒷부분에는 고령자 마크.

그 위에 보이는 번호판의 숫자까지 분명하게..

내가 기자에게 들었던 이야기로는 결코 알 수 없는 것들이 영상으로 내 머릿 속에 분명히 떠올랐습니다.

애초에 첫 소식을 들었을 때 차종이나 자동차 번호는 결코 알 수 없습니다.

경찰 측에서 정보를 통제하기 때문에 일선 기자들에게는 사건이 정리될 때까지 공지되지 않기 때문입니다.

그럼에도 불구하고 내 머릿 속에는 분명하게 사고 현장 주변의 영상이나 사고 당사자의 자동차가 떠올랐습니다.

이상한 체험이었지만,

그 때까지도 나는 그것이 지금까지 취재한 사고 현장에서 봤던 이미지가 떠오른 것이라고만 생각했습니다.

그런데 현장에 도착해 차에서 내리고 본 광경에 나는 그대로 멈춰설 수 밖에 없었습니다.

아까 내 머릿 속에 떠올랐던 것과 완벽하게 일치하는 광경이 눈 앞에 펼쳐져 있던 것입니다.

차의 상태, 색깔, 차종, 고령자 마크, 그리고 번호판의 숫자까지..

완벽하게 머릿 속에 떠올랐던 것과 같았습니다.

현장에 있던 경찰관에게 물어보니 돌아가신 분은 80세가 넘은 할아버지였다고 합니다.

그리고 자동차 내부에는 브레이크를 밟은 흔적이 없었다고 합니다.

아마 운전 도중 졸았거나, 혹은 급병으로 의식을 잃고 그대로 상대 차선에 충돌한 것 같다고 경찰관은 말했습니다.

나는 납작하게 찌그러진 차를 향해 합장을 했습니다.

사람이 죽은 현장에서는 언제나 그렇게 하고 있었지만,

이 때는 마음 깊은 곳에서부터 꼭 명복을 빌어드리고 싶었습니다.

그 후 나는 계속해서 사망 사고 현장의 촬영을 하고 있습니다.

하지만 그 때 같은 경험은 아직까지 한 번 뿐입니다.

특별히 영감이 강한 것도 아니고, 돌아가신 분과 면식이 있던 것도 아니었습니다.

그럼에도 그 때 그런 이미지가 떠오르고,

그것이 실제 현장 모습과 똑같았던 것은 지금까지도 내게 풀리지 않는 미스테리로 남아 있습니다.

번역 : VKRKO