어릴 적의 이야기다.

우리 집의 계단은 꽤 높아서, 계단 한 칸 한 칸 사이가 멀었다.

그 탓에 어린 아이는 올라가기가 상당히 어려웠다.

4형제 중 막내였던 나는 형들에게 자주 놀림감이 되곤 했다.

울보일 뿐 아니라, 계단에서 자주 굴러 떨어진다.

아마 형들에게는 그 모습이 상당히 재미있었을 것이다.

그리고 그 날도 나는 열심히 계단을 올라가고 있었다.

[조금만 더, 조금만 더, 이제 다 왔어..] 라고 생각하며 힘차게 올라가고 있었다.

그리고 계단이 마지막 2단 정도 남았을 즈음, 나는 복도 쪽으로 얼굴을 내밀었다.

나는 고개를 쑥 내밀어 왼쪽 거실 쪽을 보았다.

복도 끝에는 거실이 있지만, 계단과 거실 사이에는 어머니의 방이 있었다.

어머니의 방에는 보통 형제 중 누구도 들어가지 않았다.

하지만 그 날은 왠일인지 형들 중 한 명이 방에서 나처럼 얼굴을 내밀고 나를 보고 있었다.

[누구지..]

형들 중 한 명이라는 것은 알 것 같았지만, 계단에서 어머니 방까지는 거리가 꽤 되었다.

하지만 나는 키를 보고 둘째 형이라는 결론을 내렸다.

둘째 형은 나와 5살 차이가 났지만, 키가 작은 편이었다.

어릴 때는 그렇게 사람을 키로 구별하곤 했었다.

[형, 뭐 해?]

나는 계단에서 그대로 형을 불렀다.

하지만 대답이 없었다.

소리가 작아서 듣지 못한건가 싶어져서, 나는 한 번 더 불렀다.

[형, 뭐 해?]

이번에도 소리가 작았던지, 형은 나를 보며 싱글벙글 웃고 있을 뿐이었다.

그 모습을 보자 나는 형이 기분이 좋아서 나랑 놀아줄 것 같다는 생각을 했다.

그래서 나는 서둘러 계단을 올라 어머니 방으로 달려갔다.

[형! ..어?]

[오, 막내구나. 무슨 일이니?]

거기 있던 것은 아버지였다.. 형은 없었다.

어디엔가 숨어 있는 것인가 싶어 나는 주변을 두리번거리며 둘러 보았다.

하지만 어디에도 형의 모습은 없었다.

[저기, 아빠. 둘째 형 어디 있어?]

[그 녀석은 1층에 있을걸? 여기에는 쭉 아빠 혼자 있었는데.. 형들이랑 숨바꼭질이라도 하고 있니?]

싱글벙글 웃으면서 나를 쳐다보던 그 남자아이.. 그 아이는 도대체 누구였던 것일까.

번역 : VKRKO