나는 초등학교를 졸업할 때까지

도쿄의 어느 주택가에 살았었다.

근처에는 전철 선로가 있어,

가장 가까운 역에서 하행 방면 기준

두 번째에 위치한 건널목이 있었다.

그 건널목에서는

묘하게 사망 사고가 잦았다.  

열리지 않는 건널목 같은 것도 아닌데

철이 들 때까지 거기서 몇 명이고 사람이 죽었다.

어떤 때는 정정한데다 꽤 잘 사는 근처 할머니가

건널목 가운데서 정좌를 하고 앉아 있다 전철에 치인 적도 있었다.

어떤 때는 자주 눈에 띄던

노숙자 아저씨, 어떤 때는 젊은 형..

그리고 어느 날, 같은 반 친구의 형이

중학교 2학년이라는 젊은 나이에 거기서 숨을 거뒀다.

함께 있던 형네 친구는

평범하게 이야기하며 걷고 있는데,

갑자기 어슬렁어슬렁 선로에 들어가더니

어리둥절하는 사이 전철이 와버렸다고 증언했다.

다른 목격자들도 있었고,

딱히 사건이 될 요소는 전혀 없었기에

결국 자살로 처리되었다.

너무나도 충격적인 사고였던 탓에,

그 친구와 가족 단위로 각별히 친하던 사람이 아니면

장례식에 참석하는 것마저 자제하라는 지침이 내려올 정도였다.

그 후 친구네 아버지도 일찍 세상을 떠났고,

둘만 남은 친구와 어머니는 같은 구의 정반대 동네로 이사를 갔다.  

몇 개월 뒤,

내가 자전거를 타고 그 건널목을 지날 때였다.

갑자기 자전거가 못이라도 박힌 듯 꼼짝도 하지 않았다.

페달을 밟아도 자물쇠가 잠긴 것처럼 돌아가질 않았다.

억지로 힘을 주어 밟으니,

이번에는 선로 틈새에 타이어가 꽉 끼어서 빠지질 않았다.

그러는 사이 건널목의 바가 내려오고, 경고음이 울려왔다.

'위험해! 이러다 죽겠어!' 싶었지만,

이제는 몸도 움직이질 않았다.

움직여야 한다고 미친 듯이 생각하고 있는데도..

그때 갑자기 지나가던 대학생쯤 되어 보이는 남자가

자전거를 들어 올리더니, 내 팔을 잡고 끌었다.

[이제 됐으니까 뛰어!]

그 사람이 없었다면 나도 죽었겠지..

그 후 얼마 지나 나도 그 동네를 떠났기에,

지금도 사망 사고가 이어지는지는 알 수 없다.

다만 그 건널목은 아직도 변함없이 거기 남아있는 것 같다.

출처 : VK's Epitaph