연관 기사
문서 검색 결과(37,218)
-
[엽기유머] 최근 해킹에 계속 개털리는 이유.txt 올해 유독 한국에서 해킹 사고 소식이 많았습니다. 그리고 최근엔 근본적으로는 보안에 예산 적게 써서 보안을 소홀하게 한 것이 가장 큰 원인임은 자명하죠. 하지만 여기엔 한가지 속사정이 있긴 있습니다. 국내 대부분 통신/웹 보안은 2000년대 중반부터 폐쇄망 보안, 일명 air-gapped network 으로 이뤄져 왔습니다. 이게 뭐냐면, 쉽게 설명하면 해당 보안이 이뤄지는 업체/기관의 업무용 컴퓨터는 인터넷이 아닌 인트라넷으로 연결되어 있는 시스템이죠. 물리적으로 현장에서 작업하는 것 외에는 어떤 방법으로도 외부에서 접속이 불가능한 시스템입니다. 가장 대표적으로 선관위가 이런 시스템을 이용하고 있다고 이번 내란 계엄때 국민들에게도 알려졌죠. 이 시스템은 거의 물리적인 보안 정책이기 때문에 건물에 침입자만 잘 막고 내부자의 소행으로 데이터를 빼돌리는 상황 아니고선 해킹이 사실상 불가능한 시스템이라 그동안 나름 보안 강국이었습니다. 그러다… 그놈이 전 인류를 강타했죠.. 이때 어떻게 보면 참 어쩔수 없지만 치명적인 선택을 하게 되는데, 바로 재택근무의 시작입니다. 그 과정에서 필연적으로 각 업체와 기관에 인트라넷을 인터넷으로 연결 할 수 밖에 없었고 이때 해킹 고속도로가 뚫리게 됩니다. 문제는 물리적인 격리에 가까운 보안을 하고 있었기 때문에 기존의 온라인상 보안은 매우 뒷쳐저있었기에, 진입로가 뚫린 마당에 이제 다른나라들 처럼 온라인 보안 업데이트를 대대적으로 했어야 하는데 이걸 제대로 못하고 있다가 이렇게 개털리고 있는 중인 겁니다. 거기에 국내는 처음 설명드린 “폐쇄망 보안” 정책 떄문에 온라인 보안 솔루션 기업이나 인재가 많이 부족해서 사기업뿐만 아니라 공공기관도 외국 업체에 보안을 맡겨야 하는 수준입니다. 여기서 뇌피셜인데, 그래도 국가 인프라망 보안을 외국 업체에 맡길수 없다는 판단하에 상대적으로 실력도 경험도 부족한 국내 업체에게 맡겼다가 이렇게 털리는 걸 수도 있다고 추측은 해 봅니다. 그리고 수개월 전 해킹이 이제와서 많이 밝혀지는 이유도 이제와서 온라인 보안 부랴부랴 업뎃 하는 과정에서 예전에 털린 줄도 몰랐던 해킹 피해 사실을 이제야 알게 되고 있는 것일거라 생각합니다. 쿠팡 뿐만 아니라 sk나 kt 등도 일부러 숨겼다기 보단 지들이 털린 줄도 몰랐었을 가능성이 농후함..사실 뭐가 더 나쁜건진 잘 모르겠음;;;;;; 그렇다고 위에 언급한 선관위가 해킹에 노출됐다는게 아닙니다. 선관위는 다들 아시다시피 매년, 매달 선거가 치뤄지는게 아니라서 굳이 인트라넷을 뚫고 재택근무를 할 이유가 없는 기관이죠. 그래서 여러차례 검증 이후 선관위 인트라넷은 한번도 외부와 연결이 된적 없다고 밝혀졌고, 당연하게도 해킹은 없었다는게 이미 여러차례 증명됐습니다. 설롔냐? 윤 어게인 버러지들아? ㅋㅋㅋ 그동안 꾸준히 온라인 보안을 업뎃해오던 곳들은 추가적으로 큰 돈을 투자하지 않아도 그대로 보안이 유지 되지만, 이런 폐쇄망 보안을 운영하던 곳들은 꽤 큰 돈을 투자해서 대대적인 업그레이드가 필요한 상황이었는데.. 그나저나 국짐당 새끼들은 저때도 거대야당탓 하고 앉아있었네 ㅋㅋㅋㅋ 이 새끼들이 당장 수익과 직결되지 않아 보이는 보안에 큰 돈을 투자할리가 없죠… 3줄 요약 1. 한국은 그동안 폐쇄망 보안으로 나름 보안을 잘 유지하던 나라임2. 하지만 코비드 19 창괄 당시 재택근무를 위해 폐쇄망을 연결해버림3. 그 뒤에 대대적인 온라인 보안 구축에 투자했어야 했는데 나몰라라(혹은 늦장 대응) 한 거임. -끄읏- -
[게임] 길드 대항전과 차원의 균열 추가, 메이플 키우기 첫 업데이트 완료 지난 11월 27일, 메이플 키우기의 첫 업데이트가 이루어졌다. 신규 콘텐츠는 길드 대항전과 차원의 균열 추가다. 그 밖에 레전더리 유물 3종과 편의성 패치도 함께 진행됐다. 또한, 신규 유저를 위한 이벤트도 다채로운 편. 그래서 빠르게 이번 업데이트의 핵심만 정리한다. 새로운 경쟁 콘텐츠, 길드의 위상을 높이는 길드 대항전 뭐든 그렇다. 혼자 하는 재미도 있지만, 같이 뛰면 분위기가 달라진다. 이번 길드 대항전은 길드 단위 경쟁이다. 스케일이 커진만큼 신경 쓸 포인트도 늘었다. 진행 기간은 2025년 11월 27일부터 2026년 2월 16일까지다. 총 12회차로 매주 돌아간다.진행 주기는 목요일 낮 12시에 시작해 다음 주 월요일 오전 10시에 종료된다. 시즌이 열리면 동일 지역 내 비슷한 전투력의 길드 5개가 매칭된다. 이후 시즌 단위로 경쟁한다. 매칭 구조 덕분에, 상위권 길드만의 리그가 아니라는 점이 중요하다. 비슷한 급에서 승부가 난다. 플레이 방식은 보스전 중심이다. 보스전으로 점수를 쌓는다. 점수에 따라 랭킹이 매겨진다. 랭킹이 곧 길드 포인트로 환산된다. 회차가 끝날 때 길드원 전체의 길드 포인트를 합산해 승패가 갈린다. 보상도 가볍지 않다. 1위부터 5위까지 차등 지급이다. 경험치와 메소 획득량 버프가 붙는다. 미라클 큐브도 함께 들어온다. 꾸준히 접속하는 유저라면 길드원과 호흡을 맞추는 순간, 결과가 눈에 보이게 달라진다. 여기에 유물 쪽 변화도 걸린다. 신규 레전더리 유물 3종과 픽업 유물 상자가 추가된다. 픽업 유물 상자는 이벤트와 상점에서 확인 가능하다. 신규 레전더리 유물 획득 확률이 더 높게 설정돼 있다. 유물은 얼음의 영혼석, 불타는 용암, 세이람의 목걸이다. 크리티컬 데미지, 보호막, 일반·보스 몬스터 데미지 30% 증가처럼 성능이 직관적이다. 길드 대항전에서 효용이 크게 느껴질 구성이기도 하다. 친선전도 추가됐다. 다른 유저와 결투를 할 수 있다. 상대 프로필에서 친선전 버튼을 누르면 된다. 원치 않으면 설정에서 거부도 가능하다. 지인과 함께 하는 유저라면, 은근히 자주 누르게 될 콘텐츠다. 그 외에도 장비 공유 시스템이 들어왔다. 보여주고 싶은 장비를 채팅으로 공유할 수 있다. 프리셋 기능도 개선됐다. 파티 퀘스트 차원의 균열, 목걸이 추가로 전투력 향상 두 번째는 루디브리엄 지역 신규 파티 퀘스트, 차원의 균열이다. 포인트는 하나다. 신규 장비인 목걸이를 얻을 수 있다는 점이다. 전투력 상승이 목적이라면, 결국 여기로 발이 향한다. 보스는 알리샤르가 등장한다. 준비 없이 들어가면 손이 먼저 꼬이는 타입이다. 참여에는 해금 조건이 있다. 난이도는 3가지다. 쉬움은 챕터 15-5 클리어 시 열린다. 보통은 챕터 20-5, 어려움은 챕터 25-5 클리어가 조건이다. 어려움 난이도는 12월 6일 오픈 예정이다. 해금 조건이 높은 편이라 고레벨 유저가 모인다. 그만큼 난이도도 만만치 않을 가능성이 크다. 최소한 본인이 챙길 수 있는 세팅은 갖추고 들어가는 편이 안전하다. 실패 한 번이 시간과 의욕을 같이 깎는다. 기존 파티 퀘스트 첫 번째 동행에도 변화가 있다. 임시로 적용됐던 3웨이브 형식으로 되돌아간다. 전투가 길어질 수 있다는 우려가 있었지만, 난이도가 크게 낮아졌다. 직접 돌려보면 체감이 빠르다. 웨이브가 늘면 늘어짐을 걱정하기 마련인데, 이번엔 흐름이 끊기지 않는다. 보상도 골드만 툭 던지는 구조가 아니다. 무기 강화석까지 챙길 수 있다. 더 빠르게 클리어하고, 더 자주 성장 재화를 쌓는 구조다. 결국 결론은 단순하다. 가능한 빨리 육성해 차원의 균열을 열고, 목걸이까지 이어가야 한다. 이벤트 4종 시작, 사냥만 해도 손이 바빠 업데이트를 기념해 이벤트 4종이 추가됐다. 첫 번째는 차원의 균열 이벤트다. 15-5 클리어 후 해금된다. 해금 이후 20일간 참여할 수 있다. 클리어 횟수에 따라 신규 유니크 등급 목걸이와 성장 재화를 준다. 보상 구간은 10회, 15회, 20회, 30회로 나뉜다. 꾸준히 도는 유저일수록 추가 보상이 자연스럽게 따라온다.두 번째는 슈가의 단풍잎 상점 이벤트다. 12월 17일까지 진행이다. 매일 주어진 미션을 클리어하면 단풍잎을 얻는다. 이 단풍잎으로 상점에서 아이템을 교환한다. 무기·동료 소환권, 미라클 큐브, 픽업 유물 상자, 스타포스 강화 주문서처럼 핵심 재화가 들어 있다. 어렵지 않은 흐름이라 일일 미션과 함께 묶어두면 속도가 빨라진다. 세 번째는 만지의 강화 훈련 이벤트다. 서버 오픈 13일 이후, 스타포스 콘텐츠 오픈이 조건이다. 이벤트 시작일부터 15일간 참여한다. 미션을 클리어하고 누적 횟수에 따라 스타포스 주문서를 받는다. 물량이 제법 된다. 강화가 막히는 구간에서 숨통이 트일 수 있다. 네 번째는 브루스의 집중 연구 이벤트다. 서버 오픈 25일 이후, 장비 슬롯 강화와 주문서 강화 콘텐츠 오픈이 조건이다. 이 역시 이벤트 시작일부터 15일간 진행이다. 매일 미션을 클리어하고 보상을 수령한다. 누적에 따라 브루스의 특별 주문서를 받는다. 100% 확률로 성공하는 주문서다. 성장 속도를 당기는 용도로는 이만한 카드가 없다. 더 길게 이야기할 필요 있을까. 지금 접속부터 하시라. -
[게임] 막 퍼주는 방치형 모바일게임, 천만여신: 가장 치명적인 AFK 지난 11월 26일, 천만여신이 구글플레이스토어·앱스토어·원스토어 15세 이용가 버전으로 동시 출격했다. 기본 틀은 다섯 클래스와 여러 속성이 얽힌 전투 구조다. 워리어·서포터·어쌔신·메이지·나이트가 한 팀에 자리 잡고, 각자가 가진 스킬과 속성 상성이 전장을 뒤흔드는 방식. 특히, 방치형 특유의 편안한 성장 루프 위에 전략적인 조합과 스킬 연계가 겹쳐지는 구성이라 덱 꾸미기의 손맛도 분명하다. 이미 해외 서버에서 성장 템포와 연출, 수집 요소로 호평을 끌어낸 만큼, 국내에서도 어느 정도 결과는 예고된 상황이다. 혜택부터 미리 챙기는 오픈 이벤트 정식 서비스와 함께 시작된 오픈 이벤트는 크게 7가지다. 공식 카페와 인게임을 오가며 참여하는 구조로, 난도는 낮고 보상은 묵직한 편이다. 몇 단계만 밟아도 다이아와 소환권, 성장 재화가 한꺼번에 들어와 초반 자원 격차를 크게 줄여준다. 방치형 게임 특성상 시작 구간의 자원 차이가 성장 속도로 직결되는 만큼, 이벤트 참여 여부가 곧 계정 격차로 이어질 가능성이 크다. 첫 관문은 카페 가입 인사다. 서버·닉네임·캐릭터 ID와 짧은 인사만 남기면 다이아 100개, 빛의 소환권 5장, 행운열쇠 5개를 받는다. 튜토리얼을 막 끝낸 시점에 받기 좋은 구성이라, 소환과 각종 콘텐츠 해금에 숨을 돌릴 여유를 준다. 다음으로 마켓 리뷰 인증 이벤트가 이어진다. 스토어에 별점과 리뷰를 남기고 화면을 인증하면 가상충전 24,900원이 계정에 반영된다. 실제 결제 없이도 누적 충전·첫 충전 보상을 활성화할 수 있는 구조라 체감 가치는 액면가 이상이다. 리뷰 100개, 평점 4.5 이상 달성 시 추가 쿠폰도 예고된 상태다. 콘텐츠 확산을 겨냥한 블로그 포스팅 이벤트도 있다. 천만여신 관련 글을 블로그에 올리고 링크를 제출하면 다이아 500개, 빛의 소환권 8장, 에너지핵 500개가 우편으로 도착한다. 레벨 달성 심사는 30·50레벨 구간에 전설 인형과 골드팩, 훈련팩을 배치해 두었다. 각 레벨마다 스크린샷만 올리면 되며, 단계별 보상은 모두 누적 수령이 가능하다.월드 채팅 인증은 난도가 가장 낮다. 지정 문구를 월드 채팅에 한 번 흘려보내고 화면을 캡처하면 전설 인형 1개, 빛의 소환권 6장, 에너지핵 500개를 한 번에 지급한다. 아지트 내 미니게임을 클리어하는 10일 타임어택 이벤트에서는 원소하트 10개를 추가로 얻을 수 있다. 마지막으로 1일 1쿠폰 이벤트가 11월 26일부터 12월 2일까지 일주일간 이어진다. 첫날 공개된 코드 하나만 등록해도 다이아 300개, 빛의 소환령 3개, 3계열 가디스 조각 선택 상자 10개를 확보할 수 있다. 쿠폰은 12월 31일까지 사용할 수 있어, 점심 시간에 습관처럼 챙기기 좋다. 여기에 인게임 7일 축제까지 감안하면 초반 보상 밀도는 상당하다. 7일 임무, 아르거스의 선물, 가디스 집결은 성장 재화가 압축되어 있는 핵심 라인이라, 사실상 필수 코스로 보는 편이 맞다. 무과금만으로도 일정 구간까지는 충분히 전진이 가능하지만, 첫 충전 보상으로 제공되는 엘레나는 예외다. 광역 폭발형 스킬로 전장을 휩쓰는 가디스라 확보하는 순간 난도가 눈에 띄게 내려간다. 3일에 걸쳐 전설 장비 세트까지 챙길 수 있다는 점을 감안하면, 5,900원 수준의 소과금 패키지는 초반 구간을 부드럽게 넘겨주는 일종의 보험에 가깝다. 가디스·콘텐츠·천뽑, 성장 가속도를 붙이는 힘 천만여신의 중심에는 언제나 가디스가 있다. 전투와 성장, 수집과 상성까지 모든 흐름이 이 한 지점에서 갈라지고 다시 모인다. 클래스는 다섯 가지로 나뉘며 역할이 뚜렷하다. 전열과 후열 배치, 보호와 공격의 비중, 버프와 디버프 조합에 따라 전투 양상이 크게 달라진다. 공격형만 몰아넣으면 순간 화력은 높지만, 생존력이 떨어지는 식의 구조가 바로 확인된다.덱 구성은 균형이 핵심이다. 탱킹·회복·광역·단일 딜·지원 효과가 고르게 섞일수록 오토 전투가 안정된다. 카오루는 공격·방어를 동시에 올려 팀 기반을 다지고, 아오메이는 표식과 피해 증가로 메인 딜러의 화력을 끌어올린다. 두 캐릭터의 조합만 해도 전투 속도가 뚜렷하게 빨라진다. 승급 관리는 초반 성장의 기둥이다. 천만여신은 레벨 초기화 기능 덕분에 투자 부담을 크게 덜었다. 초기화를 누르면 사용했던 재화를 그대로 돌려받아 새 가디스에게 옮겨 심을 수 있다. 캐릭터 교체에서 오는 손실이 사라지니 조합 실험이 훨씬 쉬워진다. 조사관 레벨이 60이 되면 ‘가디스 공명’이 열리며, 일정 기준 레벨을 따라 다른 가디스의 레벨도 자동으로 끌어올려 준다. 덱 폭을 넓히기 좋은 흐름이다.서브 콘텐츠는 업무와 도시 탐험이 중심이다. 무한열차는 에너지핵과 다이아·빛의 소환권·장비를 꾸준히 제공해 성장 루프의 축 역할을 한다. 도시 탐험에서는 훈련 노트를 대량으로 얻을 수 있어 스킬 강화에 직결된다. 박물관, 병기 창고, 도서관, 메이드 카페, 아지트는 각각 재료 수급·장비 관리·세계관·호감도 역할을 맡아 루틴 플레이를 자연스럽게 굴려준다. 방치형 성장 구조는 이 모든 흐름을 단단하게 묶는다. 접속하지 않아도 24시간 자동 전투와 파밍이 진행되고, 빠른 전투로 부족한 경험치와 재화를 단번에 당겨올 수도 있다. 짧게 접속해도 계정이 꾸준히 강해지는 구조라 시간 효율이 높다. 여기에 ‘천뽑 소환’이 마지막 퍼즐을 채운다. 탐험 3-18, 4-18 구간을 넘기면 1·2단계 천뽑이 열리며, 원하는 레전드 가디스를 사실상 확정 수준으로 노릴 수 있다. 리세마라 부담이 없는 구조라 시작선이 공평하다. 5,900원 패키지를 이용하면 천뽑 한 번을 더 굴릴 수 있어 소과금 이용자도 명확한 보상을 체감할 수 있다. 티어보다 상성, 공략과 쿠폰으로 마무리 실제 전투 흐름은 다이내믹하다. 스킬이 연달아 터지고, 이펙트가 빠르게 오가며 전투가 끊기지 않는다. 초반에는 오토만 켜도 무난하지만, 난이도가 오르면 배치·스킬 순서·속성 상성이 한꺼번에 작용한다. 이때 전설 가디스 보유 여부와 원소 구성의 차이가 크게 드러난다.전설 확보는 어렵지 않다. 오픈 이벤트에서 지급하는 소환권과 다이아만으로도 자연스럽게 전설 라인업이 갖춰진다. 여기에 7일 축제와 레벨 달성 보상까지 더해져 필요한 재화도 빠르게 쌓인다. 전투에서는 티어보다 원소 상성이 중요하다. 속성은 전기·얼음·불꽃·질서·혼돈 다섯 가지이며, 전기·얼음·불꽃은 삼각 상성, 질서·혼돈은 별도 축이다. 유리한 원소로 공격하면 추가 피해 20%가 적용된다. 동일 속성 5인 구성 시 공격력·피해·HP 보너스가 활성화돼 효율이 더욱 높아진다. 오픈 보상 구조상 전기 속성이 가장 쉽게 모이는 편이지만, 불꽃 속성으로 역상성을 노리면 PvP에서 전기 덱을 공략하기 좋다.전투 외 콘텐츠 중 가장 독특한 건 AI 기반 실시간 대화 시스템이다. 정해진 문장을 반복하는 방식이 아니라, 선택과 호감도에 따라 대사가 변화하고 반응도 달라진다. Live2D 일러스트의 표정 변화와 동작이 자연스러워 교감 요소가 강하다. 이 호감도가 전투력에도 직결된다. 일정 수준에 도달하면 HP와 공격력이 오르기 때문에, 대화 자체가 성장 루트가 된다. 정보 허브는 공식 카페다. 패치·이벤트·쿠폰이 모두 한곳에 모여 있어 가입만으로도 정보 격차가 줄어든다. 특히 1일 1쿠폰 이벤트는 카페 통해서만 확인할 수 있다. 첫날 쿠폰인 46R6R36Z0만 입력해도 다이아 300개 등 여러 보상을 받을 수 있다. 하루마다 구성이 달라져 꾸준한 체크가 필요하다.탐험 기준 첫 난관은 5-15다. 대략 37레벨 전후에서 상승 곡선이 완만해지는데, 방치 수익과 빠른 전투를 섞어 경험치를 모으면 무난히 넘길 수 있다. 빠른 전투는 횟수 제한이 있어 가능한 모두 소모하는 것이 좋다. 특히 잠들기 전 마지막 사용은 다음날 성장 폭을 눈에 띄게 높여준다. 그리고 지난 11월 27일 0시 기준으로 신규 서버가 열렸다. 이용자 유입이 빠르다는 의미이며, 지금 시작해도 격차가 거의 없는 상태다. 결론적으로, 천만여신: 가장 치명적인 AFK는 초반부터 혜택을 집중적으로 제공하는 구조다. 쿠폰·이벤트·가상충전·천뽑 소환까지 겹치며 진입 부담을 낮췄다. 또한, 클래스 조합과 원소 상성, AI 대화, 아지트 콘텐츠, 무한열차·도시 탐험이 함께 얽히며 방치형과 수집형 RPG의 장점이 가득하다. 지금 필요한 건 복잡한 계산이 아니라, 공식 카페 가입과 쿠폰 등록, 7일 축제 참여 같은 기본적인 절차다. 그렇게 한두 가지씩 챙기다 보면 자연스럽게 이해할 것. 왜 ‘퍼주는 중’이라는 말이 나오는지를 말이다. -
-
[인생상담] 택시 시작해보려는데 현업으로 하시는분들 조언 부탁드려요. 주변에서 택시하시는분들 수익을 얼추 들어보면 하루 6-7시간 6일 일한다치면 대략 한달에 350정도 나올것 같다는 저 나름의 결론이 나오긴했는데 물론 틀릴 수 가능성이 높습니다만… 일단 일을하게되면 서울에서 할 생각이고 건강상 운행시간을 엄청 많이 하지는 못할것 같아요. 현실적으로 대출갚고 뭐하고 적어도 한달에 350-400 정도 벌어야 하는데 이정도 벌려면 일주일에 몇일, 몇시간정도 일해야 하나요? 뭐 기사님들의 꿀노선(?) 노하우에 따라서 달라지겠지만서도… 그리고 요즘 카카오택시로 시작하는 분들도 있다고 하시던데 그냥 개인택시로 하는게 나은가요? 카카오가 유리한가요? 아는게 별로 없어서 깊이있는 질문을 못하겠네요 ㅠ0ㅠ 그리고 요즘 서울 번호판 1억2천정도 한다는데 살 때 유의할 점이 있는지도 궁금합니다.
-
[게임] 방치형 모바일게임 대세, 메이플 키우기 흥행이 멈추지 않는 이유 모바일 방치형 게임이 꾸준히 출시되던 시장에서도 메이플 키우기의 출현은 분명한 변곡점이었다. 출시 직후 빠른 속도로 순위권을 돌파하며 기존 작품들과는 다른 반응을 얻었고, 메이플 IP가 가진 브랜드 파워를 방치형 구조에 맞게 새롭게 구성한 방향성이 유저들의 관심을 끌었다. 단순히 익숙함에 기대지 않고 시스템 전반을 재정비한 점이 이 같은 반응을 만든 요소라 할 수 있다. 특히 자동 전투와 보상 수급을 중심으로 설계하면서 누구나 편하게 접속해 성장 흐름을 확인할 수 있는 점이 강력한 장점으로 작용했다. 튜토리얼도 직관적이라 어려운 점이 없었다. 과한 학습 없이도 바로 플레이가 가능한 구조는 모바일 환경에서 큰 경쟁력으로 이어진다는 것을 다시금 체감하는 순간이었다. 흥행 성공한 메이플 키우기, 비결은 과연 출시 초반부터 높은 관심을 받았던 메키. 이후 양대 마켓 매출 1위를 기록하며 본격적인 흥행 궤도에 올랐다. 국산 방치형 RPG가 이러한 성과를 거둔 사례가 적었다는 점을 고려하면 더욱 의미 있는 결과라고 할 수 있다. 성장 곡선을 빠르게 끌어올릴 수 있었던 가장 큰 기반은 뭐였을까. 우선 안정적인 서버 환경으로, 서비스 초반 폭발적인 접속 증가에도 지연 없이 운영되며 유저들의 신뢰를 얻었다. 시스템 구조 또한 흥행을 뒷받침한 요소로 평가된다. 스킬 강화, 장비 세팅, 성장 루트 설정 같은 핵심 기능이 간결하게 정리되어 있어 초반 진입 장벽이 높지 않았다. 누구나 부담 없이 필요한 기능을 빠르게 이해하고 진행할 수 있었기 때문에 유저들의 게임 내 정착률이 자연스럽게 증가했다. 성장 루프를 구성하는 콘텐츠 간 밸런스도 안정적이었다. 성장 던전, 월드보스, 아레나 등 반복 콘텐츠가 균형 있게 배치되어 있어 장르 특유의 지루함을 줄이고 꾸준한 성장을 가능하게 한다. 보상 구조 또한 명확해 플레이 동기를 유지하는 데 도움이 되었고, 이러한 요소들이 매출 성장을 뒷받침하는 촉매로 작용했다. 직업 선택, 고민된다면 이건 어때 메이플 키우기에는 총 8개 직업이 마련되어 있으며 크게 전사, 마법사, 궁수, 도적 계열로 구분된다. 각 직업은 메이플 IP가 가진 개성을 유지하면서도 방치형 구조에 맞게 세부 조정이 이루어졌으며, 2차 전직 이후 직업별 전투 스타일이 확실하게 드러나는 방식으로 설계되어 있다. 그렇다면 어떤 직업이 가장 인기가 있었을까. 초반 이용자 선택률은 아크메이지 계열이었다. 넓은 범위의 공격 스킬을 기반으로 빠르게 사냥이 가능해 방치 시간이 길수록 효율이 극대화되기 때문이다. 원거리 직업군 전체가 긍정적인 평가를 받았으며 성장 흐름도 안정적이라는 평이 대다수다. 보우마스터와 신궁도 이러한 구조를 잘 보여주는 대표 직업이다. 특히 보우마스터의 가장 큰 특징은 공격 속도 증가 효과다. 이는 스테이지 클리어와 보상 효율을 결정하는 핵심 요소이기에 초반 성장을 유리하게 끌고 갈 수 있다. 반대로 전사와 도적 계열은 좁은 공격 반경으로 인해 초반 진행이 상대적으로 느릴 수 있다. 빠른 성장을 목표로 한다면 원거리 직업 선택이 보다 안정적인 선택이 될 수 있다. 빠른 성장을 원한다면 주목해 튜토리얼을 스킵하는 이용자가 많은 만큼 첫 단계에서 놓치기 쉬운 기능들이 존재한다. 인터페이스의 ‘?’ 버튼을 통해 확인할 수 있는 가이드 퀘스트는 초반 성장에 필요한 무기 뽑기권과 자원을 제공하며 전투 기반을 구축하는 데 큰 역할을 한다. 스킵 여부와 관계없이 반드시 확인하는 것이 좋다. 성장을 빠르게 진행하려면 장비, 스킬, 무기 강화를 꾸준히 관리하는 것이 핵심이다. 장비는 연속 엘리트 몬스터 소환 기능을 활용하면 안정적으로 수급할 수 있고, 무기와 동료 소환은 전투력 상승에 직접적인 영향을 준다. 여기에 매일 갱신되는 콘텐츠 보상을 더하면 성장 속도를 자연스럽게 유지할 수 있다. 장비를 장착했다면 강화도 필요하다. 강화는 주문의 흔적을 사용해 진행되며 강화 던전과 상점을 통해 필요한 재화를 확보할 수 있다. 다만 지나치게 낮은 등급 장비에 투자하는 것은 효율이 떨어지므로 에픽 등급 이상을 중심으로 강화하는 것이 좋은 선택이다. 초반 선택이 진행 속도에 많은 영향을 미치는 만큼 투자 우선순위를 명확히 설정하는 것이 유리하다. 빠지면 섭섭한 이벤트, 보상은 덤이야 출시 기념 이벤트는 초반 성장을 빠르게 끌어올리는 강력한 요소로 작용한다. 첫 번째는 14일 특별 미션이다. 매일 달성해야 하는 과제를 해결하면 무기 소환권과 강화 주문서를 얻을 수 있으며, 최종 보상으로 지급되는 3차 전직 동료 소환권은 초반 전투력 상승에 직접적인 도움이 된다. 누적 접속 보상 또한 성장 효율을 높이는 중요한 축이다. 10분, 60분 각각의 접속 시간과 마을 진입만으로 성장 재화를 확보할 수 있어 부담 없이 꾸준히 전력을 강화할 수 있다. 여기에 10일 출석 이벤트를 통해 총 3,600개의 소환권을 획득할 수 있어 장비 및 동료 수급이 빠르게 이루어진다는 점도 큰 장점이다. 복잡한 과정 없이도 성장 흐름을 체감하게 만드는 구조. 방치되어 있는 순간에도 전투력은 꾸준히 오르고, 그 경험이 쌓이며 점점 더 강해진다. 여기에 다양한 이벤트와 저절로 따라오는 보상까지. 부담 없이 즐길 게임을 찾고 있다면, 장담컨대 메이플 키우기가 가장 좋은 선택지가 될 수 있지않을까. -
-
[정치·경제·사회] 내란몰이?? 한덕수 15년구형 ㅎㅎ https://www.chosun.com/national/court_law/2025/11/26/XVBWFXHGLZDVVL3A7WSYCR6QJA/?utm_source=naver&utm_medium=referral&utm_campaign=naver-news 재짱이가 내란몰이 내란몰이 거리더만 15년 구형 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 정치병 환자가 자기객관화 못하고 일베서 줏어듣고 미러링 한다고 내란몰이 외치더만 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 한덕수 위증자백 / 윤석열 주장 정면으로 반대 되는 진술 ㅋㅋ 내란몰이는 개뿔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 댓글좀 달아바라 일베상구, 재짱아 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ -
[요리·음식] 풀드포크, 이북식 두부밥 잘 챙겨먹는 곰탱이 입니다~ 최근에 가게오픈 준비하느라 바쁜 와중에 주변 지인분들과 연말모임 등 방문을 자주 해주셔서 함께 식사를 자주 하게 되는데, 외식 보다는 직접 만든 음식으로 대접하고 있습니다 전기밥통 보온기능으로 24시간 수비드로 만든 풀드포크와 풀드포크&양배추샐러드를 넣은 샌드위치 이건 저 혼자 먹었는데, 대량으로 만들어서 요런 구성으로 지인방문 때 대접을 했었습니다 반응은 폭발적+_+ 수비드 후 고온의 오븐에 15분 정도 겉만 살짝 구워내서 바베큐소스 넣고 으깨면 이렇게 됩니다~~~ 솔직히 소스빨 음식이라 왠만해선 맛이 없기가 힘들어서 손님치기 좋습니다((고기 표면에 뭘 바르는걸 럽 이라고 하는데 럽을 안해도 될거같고오븐이 없다면 굳이 안굽고 수비드만 해도 될것 같음)) 풀드포크가 엄청 보들보들하고 바베큐소스 범벅이라 개맛있는데 이렇게 바게트에 샌드하니 먹기가 힘들어서 손님대접 할 땐 바게트를 작게썰어서 샐러드와 고기를 올려서 먹게 내어드렸음:) 맛이 없기가 힘든 음식이라 연말에 파티요리로 추천합니덩 두부한모를 전부 사용한 이북식 두부밥 두부를 튀기듯 구워서 가운에 칼집넣고 밥을 채우고 양념간장을 끼얹어 먹는 음식입니다 이것도 솔직히 맛이 없기는 힘든… 하지만 특별한 맛도 아니라서 한번쯤 만들어 먹어보기는 괜찮으나 또 해먹지는 않을듯~.~ 그럼, 오늘도 즐거운 하루되세요^^ -
-
[자유·수다] 짱공이 폐쇄되는 이유.txt (추가 증거 포함) (원글은 짱공 폐쇄 공지 다음날에 작성했고 관리자에 의해 삭제되었습니다. 추가 내용 포함해서 재업한 글임을 알려드립니다.) 다들 짱공 닫는거 아쉬워 하시면서 후원금 또는 누군가 인수를 원하시는 댓글들이 보이는데.. 음모론이나 운영방침 이런거 논외로 하고 제가 추측하는 실질적인 짱공이 묻닫는 이유 말씀드려 봄. 1. 우선 짱공유 정도 되면 운영 입장에서 수익이 얼마나 남을까? 동시 접속자 수가 낮을 때는 600여명에서 많을때는 1200명대 정도 였던걸로 기억합니다. 그리고 꽤나 공격적인 배너 광고를 했었죠, 아니 하고 있죠. 그리고 자체 컨텐츠를 제작하는 것도 아니고 100% 회원 제작 컨텐츠로 운영되고, 1년에 한두번 변화가 있을 정도 수준의 기능 업데이트(최근의 차단 시스템)가 있고 계절에 따라 메인 배너 바뀌는 정도가 있음. 즉 상주하고 있는 개발자는 없다고 봐도 됨. 그렇다고 짱공을 외부에 광고하고 있지도 않으니 광고 수익이 있지 광고 비용은 없음. 이런 정보를 기반으로 예전에 현업에 있는 지인에게 물어본 봐, 절대로 손해를 볼 수 없는 구조라고 함. 대략 서버 유지 비용은 동접 600~1200명 기준으로 웹서버+CDN(고속 이미지 트래픽용)+도메인 비용 등등 개발은 거의 없고 운영만 한고 파트타임 관리자1 명 있다는 조건하에 최소 130만원대 일반적으로 250만원대 아주 방만하게 운영할 경우 350만원대 예상됩니다. 그렇다면 광고 수익은 일 PV 30~60만 다중 배너 장착한 구글 광고+한국 평균 RPM(1000 뷰당 광고수익 = 1~3달러 기준 약 200~600만원 예상됨 즉 현실적으로 운영비 150~250만 사이 수익 200~600만+@ 아주 큰 돈은 아니라도 이정도면 짭짤한 돈인데 왜 이거 포기 할까? 의문이 듭니다. 물론 여기 표시되는 동접자수가 진짜라는 전제하에.. 2. 미러링 싸이트 우선 아시는 분은 아시겠지만 짱공유는 미러링 싸이트가 여러개 존재합니다. (동시에 여러개가 존재하는지는 저도 잘 모름. 하지만 서로 다른 도메인의 미러링 싸이트가 존재했었던 것은 알고 있음) 미러링 싸이트란, 특정 커뮤에 올린 게시물을 그대로 따와서 마치 자기 웹 싸이트게 게시한거 처럼 운영하는 싸이트입니다. 이건 당연하게도 불법입니다. 게시물을 회원이 소위 말하는 “펌질”을 하는 것과 시스템적으로 특정 커뮤니티를 복사하는건 완전 다른 사안이죠. 전 짱공이 직접 이런 미러링 싸이트를 운영 했다고 봅니다. 그 근거는.. 많은 분들이 존재하지도 모르는 짱공의 “짱공 일기장” 게시판입니다. 1년에 고작 10개 조금 넘는 게시물이 올라가는 게시판이죠. 그런데 저 게시물들의 조회수가 보이십니까? 적게는 40만대 많게는 80만대 조회수가 보여집니다. 2022년까지는 비인기 게시판 답게 보통 1만 미만, 높아야 2만대 조회수를 보이지만 2023년부터 갑자기 조회수가 올라갑니다. 쩐당에 간 글과 아닌 글의 조회수 차이도 없습니다..너무 이상하죠? 짱공 일기장 게시판만 이럴까요? 저도 짱공 20년 넘게 했지만 존재하는 줄도 몰랐던 짱공리그의 한 게시판입니다. 마지막 글이 2022년도에 멈췄을 정도로 방치된 게시판인데 마치 짠거 처럼 게시물이 다 20만대에 맞춰져있죠? 더 이상한 게시판도 보여드릴까요? 네, 잘못 보신거 아닙니다. 인생상담 게시판의 조회수입니다. 무려 200만대 조회수죠.. 아시는 분들은 또 아시겠지만 짱공의 게시판은 같은 사람이 한 게시물 여러번 클릭한다고 조회수가 올라가지 않는 구조입니다. 내가 클릭해서 올라간 조회수는 1에서 멈춘다는거죠. 이게 얼마나 비정상적인 조회수인지 타 싸이트와 비교해보겠습니다. 동시 접속자수가 최대가 만단위인 (2만 추산) 모 싸이트입니다. 저 게시물은 주간 최고 추천을 받은 게시물의 조회수이고 월간 최고 추천을 받은 게시물도 당연하게도 조회수가 비슷합니다(이미 볼 사람은 다 봤으니 크게 오르지 않는다는 얘기임) 그렇다면 1년간 베스트 글은 어떨까요? 확실히 연간 베스트 게시판 답게 조회수가 올라갑니다. 하지만,짱공의 이상한 조회수와 차이점을 느끼시겠습니까? 게시물 내용과 게시 날짜에 따라 8만~30만 조회수에 큰 편차가 당연하게도 존재합니다. 그리고 짱공 게시판 조회수와 다르게 무조건 게시된 날짜에 의한 편차가 아닌 게시물 내용에 의한 조회수 편차가 있습니다. 이게 정상적인 조회수입니다. 다시 말씀드리지만 해당 싸이트는 최대 동접자가 약 2만 정도로 추산 되는 훨씬 큰 싸이트입니다. 폐쇄 공지 이전에 최대 동접자 1200명 정도 수준의 짱공에서 20만이란 조회수는 말도 안되게 높은건데 80만, 100만 그리고 250만이란 조회수가 얼마나 정신나간 조회수인지 이제 감이 좀 오시나요? 전 여기서 혹시 짱공 미러링 싸이트가 글을 소위 “복붙”해 가져가서 해당 싸이트의 서버에 업로드를 하는게 아니라 미러링 싸이트는 게이트웨이 역할만 하고 게시물을 짱공 서버에서 직접 연결하는 방식이 아닌가 하는 의구심이 들었습니다. 3. 왜 이런 짓을 하는가? 표면적으론 이상한 운영입니다. 왜냐면 전 트래픽이 다 짱공 서버에서 나가는거라면 짱공 서버의 트래픽 부담이 그만큼 커지는거죠. 행여나 미러링 싸이트를 짱공이 직접 운영한다면 그냥 그 미러링 싸이트에 배너 광고 따로 받으면 되는거 아니야? 라고 생각 할 수 있죠.. 하지만 여기엔 아주 중요한 이유도 있습니다. 위에서 언급한 광고 수익… 보통의 조회수 1,000 당 기준으로 광고가 책정되어 있고 싸이트의 규모와 운영한 기간, 즉 싸이트의 역사가 길면 길수록 유리한 광고 계약을 합니다. 다시 말해 듣보잡 미러링 싸이트에 배너 광고 수익보다 벌써 20년 훌쩍 넘은 짱공 같이 역사가 오래된 싸이트에 광고 수익이 더 좋을 가능성이 있다는 겁니다. 당연히 이런 우회 조회수 올리는 것은 큰 계약 위반이고.. 이거 관련으로 큰 철퇴를 맞은게 아닌가 하는 생각입니다. 위에도 언급했듯이 상주 개발자는 없어보이고 1년에 한두번 있을까 말까 하는 업데이이트 하는 커뮤에서 최근에 꽤나 간단하지 않은 게시판 차단 시스템 도입을 해놓고 갑자기 몇개월 뒤 싸이트 폐쇄? 좀 이상하죠.. 거기에 짱공보다 훨씬 큰 웹사이트 보다도 훨씬 넉넉했던 이미지 업로드 용량……이 미러링 트래픽을 견뎌내기 위해 어짜피 큰 서버가 필요했다면 앞뒤가 맞아 떠러집니다. 3-1. 회원 기만. 저도 짱공에 창작글을 나름 쬐금 찌끄려본 경험으로.. 당연하게도 창작자 입장에선 자신의 글이 얼마나 읽히는지는 대단히 중요한 요소 입니다. 그런데 저게 진짜 사람이 읽는 것이지도 보장이 안되고 사람들이 읽는다 해도 피드백은 전혀 닿을 수 없는 곳에서 발생한다면 이건 글 게시자 입장에선 기만이라 느껴집니다. 4. 인수자를 찾기는 힘들 것 (인계 받기 힘들 것) 솔직히 말씀드리면 패쇄 공지를 보고 나서 잠시나마 인수를 고민해봤습니다. 당장 수익이 안 나온다 해도 월 운영비 150~250만원은 큰 돈이 아니기도 하고.. 수익은 이미 잘 나오고 있을거라 판단되며 지금처럼 공격적인 배너들을 좀 줄인다 해도 절대 손해를 보는 구조는 아닐거 같았습니다. 거기에 패쇄 발표를 이미 한 마당에 판매자 입장에선 소위 말하는 “권리금”을 크게 요구하기도 힘든 상황이기도 하고요. 그런데 국내 한때 꽤 큰 커뮤를 소유-운영 했던 지인에게 이 얘기를 해보고 위 3번 내용을 얘기를 했더니.. 만류하더군요… 이러한 이유로 인수자를 찾기도, (가 아니고 인계를 못하는거겠죠)고작 몇명의 후원금으로는 운영 유지 되기 힘들거라 판단됩니다. 인수하고 싶다는 회원들의 문의 글에는 대답이 없지만 이 의혹을 제기하는 글은 출근하고 헐레벌떡 지우기 바쁘네요. 과연 자유-수다 게시판에 올린 글도 “게시판 성격”에 맞지 않는다고 삭제할지 지켜봐야겠습니다. 3줄 요약 1. 짱공은 표면상 손해를 보기 힘든 구조임. 오히려 수익을 잘 내고 있을 가능성 높음. 2. 하지만 표면과 달리 미러링 싸이트를 통한 게시판 우회 조회수 올리기 한거 아닌가 의심. 3. 2번은 배너광고사와 큰 계약 위반이라 관련으로 철퇴를 맞고 폐쇄하는거 아닌가 의심. 반박시 너님 검수왕눈팅.. -끄읏- -
[게임] 26년 기대작 ‘더 큐브, 세이브 어스’, 익스트랙션 게임 흥행 바통터치 익스트랙션 장르가 다시 주목받는 시점에 한 작품이 조용히, 그러나 확실하게 흐름을 바꿔놓고 있다. 엑스엘게임즈가 스튜디오 큐브를 통해 준비 중인 ‘더 큐브, 세이브 어스’가 지난 스팀 넥스트 페스트에서 공개되며 유저들의 시선을 강하게 끌어당겼다. 핵전쟁 이후의 지구, 외계 문명이 남긴 큐브, 그 안에서 벌어지는 생존 경쟁. 익숙한 틀을 갖췄지만 전개 방식은 전혀 달랐다. 데모 버전은 언리얼 엔진5 기반의 사실적 연출을 앞세워 최대 63인의 PvPvE를 한 세션에 담아냈고, 27개 맵이 조합되는 구조 덕분에 매 순간 성격이 달라지는 탐험을 경험하게 했다. 짧은 시간 동안의 검증이었지만 선명한 여운을 남기기에 충분했다. 26년 1분기 출시를 앞두고 완성도를 높이는 상황까지 더해지며, 장르 판도를 바꿀 후보라는 전망이 점점 현실이 되고 있다. 스팀 넥스트 페스트에서 드러난 비주얼 경쟁력 첫인상은 언제나 평가를 흔든다. ‘더 큐브, 세이브 어스’의 데모가 공개되던 순간 가장 강하게 남은 이미지는 그래픽 품질보다 비주얼 감각 자체가 훌륭하다는 점이었다. 캐릭터 외형부터 NPC, 심지어 적 몬스터까지 ‘익스트랙션 게임에서 보기 드문 미형 디자인’을 중심에 두고 완성됐다. 단순히 깔끔한 화면이나 고해상도 모델링을 말하는 것이 아니다. 얼굴 비율, 조명 처리, 색감 배치, 의상의 흐름까지 포함된 미적 설계가 전체 톤을 잡아냈다. 꾸미기 메뉴 역시 같은 기조 위에 놓여 있었다. 장비 슬롯과 별도로 마련된 ‘꾸미기 탭’은 옷·장신구·색상 등을 따로 꾸밀 수 있도록 설계돼 커스터마이징 자체를 즐길 수 있게 만들었다. 한국산 PvPvE 게임에서 보기 어려운 방식이다. 플레이가 시작되면 또 다른 시각적 연출이 등장한다. 큐브로 빨려 들어가는 연출과, 맵이 전환될 때의 압도적인 시각효과가 세계관의 분위기를 압축해 보여준다. 이 장면 하나만으로도 이 게임이 어떤 방향성을 목표로 하는지 단번에 이해된다. 근접 전투·스킬·BM까지 달라지는 게임 구조 장르는 같아도 진행 방식은 크게 다를 수 있다. ‘더 큐브, 세이브 어스’의 구조는 이 차이를 분명하게 보여준다. 기본 진행은 빠르고 간결하다. 페이즈 단위로 지역이 바뀌고, 제한 시간이 다 되면 전체 큐브가 붕괴되는 방식이라 머무르는 시간 자체가 짧다. 탐색과 전투, 이동이 흐름처럼 이어진다. 여기에 근접 전투 중심 설계가 더해지며 몸을 직접 쓰는 느낌이 강조된다.무기를 기준으로 한 플레이 스타일 차이도 확연하다. 한손 무기는 빠른 접근에 유리하고, 양손 무기는 강력한 대미지를 내지만 공격 타이밍을 정교하게 맞춰야 한다. 데모에서 유저들이 가장 흥미롭게 받아들였던 요소는 무기별 특수 스킬이었다. 횃불은 점화 후 화염 피해를 누적하며, 둔기는 넉백 효과를 중심으로 전투 흐름을 바꾼다. 스킬 선택의 영향력도 크다. 점멸로 거리를 좁히거나, 투명화로 매복하며, 광역 스킬로 몰려드는 적을 돌파하는 등 조합 가능성이 넓다. 스쿼드 플레이의 재미도 강조된다. 페이즈 전환 구조 덕분에 팀 단위 이동이 필수적이며, 음성 채팅이 기본 제공돼 협동의 템포가 자연스럽게 유지된다.꾸미기 요소는 게임의 무드를 부드러우면서도 개성 있게 만들었다. 펫 가방, 비키니, 고양이 복장, 스쿨룩, 헤어 컬러 변경 등 스타일 폭이 넓다. 타 게임 대비 가격 부담을 낮춘 BM도 긍정적 요소로 언급된다. 캐주얼 유입이 쉬운 구조와, 꾸미기 중심의 수익모델은 장르 특유의 높은 진입 장벽을 크게 낮춘다. 3단계 파밍 루프와 근접전이 만들어낸 데모 체감 데모에서 확인된 가장 명확한 장점은 3단계 안전장치 구조였다. PVE 모드는 대부분의 아이템을 잃지 않아 초반 파밍용으로 적합하다. 일반전은 장착 아이템이 유지되므로 부담 없이 경쟁을 경험할 수 있다. 경쟁전은 모든 보상을 걸고 싸우는 고위험 모드다.이 구조 덕분에 유저들은 자신의 실력과 목표에 맞춰 자연스럽게 난도를 조절했다. 파밍 구조 역시 단계적으로 성장하는 기승형 구조라 이탈률을 낮춘다. 캐릭터 육성은 수치 투자 방식이다. 근력·지구력·체력·저항력 등 기본 능력치를 직접 배분하고, 패시브·액티브 스킬을 구매해 전투 스타일에 맞춘 세팅을 만들 수 있다. 익스트랙션 장르에서 육성 요소가 이 정도로 풍부한 사례는 많지 않다. 맵 구성도 단조로움을 피했다. 저택·사찰·고대 유적·폐허 도시 등 분위기를 완전히 갈아엎는 조합이 매번 등장하며, 4분 제한 시간이라는 제약이 긴장감을 유지한다. 적 패턴도 단순 러시형에 머무르지 않아 회피 타이밍과 움직임을 신경 쓰지 않으면 빠르게 위기에 몰린다.일반전에서는 심리전이 큰 비중을 차지한다. 같은 목표를 가진 유저들이지만, 순간적으로 적이 될 수 있기에 접근 타이밍을 읽는 감각이 필요하다. 스쿼드에서는 역할 분담이 뚜렷해지고, 이동 경로를 조정하며 큐브 붕괴 시간을 맞추는 과정이 전략적인 재미로 이어진다. 26년 1분기 출시 예고, 완성도를 향한 긴 준비 스팀 넥스트 페스트 이후 개발진은 피드백 반영에 속도를 높였다. 최적화 작업과 UI/UX 개편, 서버 안정화가 메인 목표로 설정되었고, 데모 버전에서 지적됐던 접속 불안정 문제를 해결하기 위한 전면 수정이 진행 중이다. 이 과정에서 얼리 액세스 오픈 일정은 당초 2025년 4분기에서 2026년 1분기로 이동했다. 출시는 늦어지지만, 완성도를 확실히 만들겠다는 선택으로 해석된다.지속적인 개발 방향을 공식 디스코드를 통해 공개하고 있다. 스팀 넥스트 페스트 TOP 50 진입, 글로벌 인기 체험판 8위, 최고 동접 3위 등 지표는 출시 전 기대감을 충분히 높여주는 근거로 작용한다. 위시리스트는 이미 15만 개를 넘어섰다. 25년 4분기부터 시작된 익스트랙션 장르 돌풍 속에서 ‘더 큐브, 세이브 어스’는 다른 게임과 다른 자리에서 출발한다. 근접 중심 전투, 비주얼 기반 디자인, 스쿼드 기반 템포, 3단계 파밍 안전장치, 속도감 있는 페이즈 구조라는 조합은 확실한 차별점이다.26년 초, 이 게임이 스팀 순위권을 뒤흔들 후보로 평가받는 이유는 명확하다. 장르 특유의 높은 장벽을 단숨에 낮추면서도 고유의 깊이를 유지했기 때문이다. 출시가 다가올수록 관심은 더 크게 모일 것이고, 새로운 흥행 바통은 자연스럽게 이 작품을 향해 넘어갈 가능성이 높다. 이제 남은 선택은 간단하다. 게임의 정식 출시를 기다리는 동안 스팀 위시리스트에 추가해 두면 된다. 익스트랙션 장르가 새로운 국면을 맞이하려는 바로 그 지점, 중심에는 ‘더 큐브, 세이브 어스’가 있다. -
[정치·경제·사회] 우크라이나 종전과 휴전의 갈림길. 모든 주요 미디어와 매체에서 앞다투어 우크라이나의 패전을 기정사실화로 보도중입니다. 일부에서 말하듯이 말장난이기는 하나 이번 전쟁을 종전과 휴전을 저울질하지만 개인적으로 가장 중요 포인트로 느낍니다. 이번 협상안에서 가장 중요 쟁점은 영토할양과 안전보장이라는 두가지 키워드에서 이것이 과거의 뮌헨협정처럼 허울뿐인 평화협정으로 귀결될것을 우려하는 목소리가 큽니다. 특히 협상에서 배제되는 유럽과 나토의 불만속에 당연 우크라이나가 납득할수없는 협상안에 철저히 미국과 러시아간의 국익일치라는 접점을 깨뜨릴 변수가 존재하지않음이 냉혹한 현실을 단면적으로 단적으로 보여주는 중입니다. 미국으로선 본격적인 투자금 회수와 유럽방위에서 지분을 털어낼려는건 당연하고 러시아로선 한번 숨고르기와 다음 전쟁을 향해서 교두보를 확보하는것에 일정부분 만족할수있고 이 부분이 양국의 이해를 이끌어낸것이 아닌가 느낍니다. 안타까운것은 우크라이나의 많은광물 자원과 비옥한 영토가 아이러니하게도 최대의 악재라 생각합니다. 전후 안전보장에서 나토의 우크라이나 주둔을 허용할리없는 러시아와 UN 평화유지군이 사실상 속빈강정임을 직관해본 유럽국가들이 납득하기 어렵고 미군이 주둔한다면 지정학적 긴장감을 이유로 마찰이 불가피할것입니다. 그럼에도 러시아가 납득한다면 미군의 제한적인 주둔이라 생각합니다. 애초에 우크라이나에서 투자금회수와 자원확보에 있어서 일정수준 소수의 미군이 주둔하는것이 유리하고 그 범위마저 미국인의 안전과 기업보호라는 자원확보루트는 명분과 실익이 공존하는 길입니다. 그동안 미국이 우크라이나에 지원한 수많은 무기와 물자들은 결코 공짜원조가 아닌 세대를 거쳐서 갚아야할 빚으로 남았고 러시아가 코앞에있는 지정학적 불안요소는 해외투자를 가로막는 크나큰 방벽으로 남았습니다. 그렇기에 미국입장에선 그간 쏟아부은 자금을 회수하면서 경우에 따라서 가볍게 철군할수있는 라이트한 주둔을 조건으로 러시아가 점령지의 군사적 역량집중에 묵인할 가능성이 크다고 봅니다. 이미 전쟁으로 산업이 초토화되고 인구가 쪼그라든 우크라이나가 대처할수있는 잠재력은 이미 소진했습니다. 러시아가 이번 전쟁으로 유럽전쟁을 끝낼것이라 보는 낙관적 견해는 이미 폐기단계에 이르렀습니다. 유럽이 재무장하는데 필요한 10~15년이라는 너무나도 긴 시간이 우크라이나의 운명을 가르는 분수령입니다. 미국입장에서 한국전은 공산권이라는 거대한 파도앞에 전초기지이자 일본이라는 미군자산을 지키는 첨병역할을 부여함으로 그나마 휴전이라는 형태로 마무리 할수있었습니다. 거기에 자원이라고는 씨알도없는 최대 원조국가중 하나로 원조에 부정적인 미국민들의 따까운 시선까지 겹쳐지면서 한국의 산업화는 미국의 지속적인 압박(?)속에 초유의 경제성장을 이끌어내는데 일조합니다. 우크라이나의 친러정권이 불가능한 러시아가 우크라이나를 포기할리없고 이미 모든 잠재력을 상실한 우크라이나에 대한 전면적인 지원을 쏟아부을 유럽국가도 전무합니다. 같이 손잡고 IMF에 불려갈 위기에 놓인 영국이나 프랑스도 자국내 갈등과 경제로 그로기 상태이고 독일마저 제조업 부진과 기술혁신에서 밀리면서 전망이 어두운 상황이라 우크라이나가 고립될 위기도 농후합니다. 연내전쟁을 끝내고싶은 트럼프와 장기전을 감내하겠다는 러시아군의 공세가 가속화되는중에 터진 우크라이나내 부패사건은 젤렌스키에게 사실상 사형선고나 다름없는 최악의 상황으로 몰아넣었습니다. 이제는 본인 자신의 안전보장이 우선되는 상황인 젤렌스키가 미국으로부터 안전보장의 댓가 이번 협상에 긍정적인 신호를 보일수있고 그럴 가능성도 적지않다고 봅니다. 제국을 몰락시킨 장본인이자 개혁을 통해서 러시아 부활을 신호탄을 쏘아올린 인물로 평가받는 고르바초프의 소련해체는 러시아인들에게 멍에로 남았고 제국의 부활을 외치는 푸틴의 행보에서 우크라이나가 벗어날수 없습니다. 전쟁의 마무리가 어떤 형식으로 종결될지가 중요한것은 러시아의 즉각적이고 돌발적인 군사행동에 조금이나마 제약을 줄수있나 없나로 마무리됩니다. 종전이라는 형식이라면 최소한 군사행동을 위한 명분이나 조치가 사전징후로 드러날수밖에 없으며 기습적인 재침공에 상당한 제약을 걸수있습니다. 반대로 휴전이라는 형식은 결국 사소한 분쟁이나 충돌을 통해서 얼마든지 기습적인 군사행동을 취할 가능성을 높이고 유럽각국이 대응할 시간을 늦춰버리는 결과를 초래합니다. 파리평화협정(베트남전)을 통해서 이것은 단순히 말장난 아니냐 반문할수있지만 유럽이라는 조별과제에 처한 각국이 능동적인 대응에 필요한 시간을 상정한다면 러시아가 휴전을 고집할수있다 느낍니다. 수천발의 미사일보다 강력한것은 인간의 의지임을 보여준 전쟁이라 할수있습니다. 우크라이나의 실수는 강대국을 상대로 제한전을 시도한것이고 이것이 치명적 결과로 이어졌습니다. 국가의 지도자와 국민들이 멸망을 각오한 총력전을 시도할수있는 의지는 상대에게 줄수있는 크나큰 두려움이 되지만 과연 우크라이나가 이러한 의지를 보여준것인가 생각하면 의아스럽습니다. 6.25는 전쟁에서 인간의 의지가 보여줄수있는 강력한 원동력이 얼마나 중요한가를 각인시켰고 월남도 비슷할것이라 생각한 미국이 베트남전에 쓰디쓴 고배를 마시는 이유이기도 했습니다. 물론 전장에서 열심히 분투한 우크라나이군을 폄훼할 마음은 없지만 그들을 하나로 묶고 이끌어갈 리더가 부재했고 권력에 집착한 정치권의 부패속에 그 희생이 퇴색된것이 안타까울뿐입니다.
-
