나는 매일 러닝 머신 위에서 최소한 두 시간 이상의 시간을 보낸다. 기초 체력 없이는 콘서트를 할 수 없기 때문이다. 헬스클럽은 러닝 머신 위로 스물 네 시간 음악방송을 하는 케이블 tv를 틀어준다. 어제도 역시 눈 둘 데 없어 그 음악방송을 보며 달렸다. 신인가수 k의 노래가 몇 번이나 반복되어 나왔다.

그만큼 돈을 많이 쓴 덕분에 많이 나올 수 있는 것이겠지, 하면서도 불쾌감이 밀려왔다. 물론 뮤직 비디오를 만들면서부터 막대한 비용이 투입되었음은, 화제가 되었던 어느 드라마의 두 남녀 주인공이 출연해서 캐나다 땅 위로 눈물을 떨구는 것으로 당연히 알 수 있었다. 무차별적인 로비 없이는 이렇게 많이 나올 수 없는 것이 쇼 비즈니스의 생리이다. 나는 몇 번이나 반복된 그 뮤직 비디오를 보고 나서야 운동을 마칠 수 있었다.

좀더 자극적이고 좀더 선정적인, 그래서 크레딧이 올라갈 때 방영되더라도 대중이 리모컨에 손 대지 않도록 해야 하는 뮤직 비디오가 있어야 오락 프로그램에 나가 개인기라도 한 번 할 수 있으며, 그런 비디오를 제작하고 있어야 가수는 볼 품 없더라도 그 연기자들을 취재하러 나오는 연예정보 프로그램에 한번 더 노출될 수 있는 것이다.

10대의 지갑을 털어야하고 그 지갑을 열게 하는 정답도 그들은 아주 잘 알고 있다. 10대의 기호에 딱 맞는 인물을 가려내 온갖 개인기를 연마시키고 한두 마디 애드립으로 10대의 목젖을 흔들 유머를 교육시키면 된다. 그렇게 생산된 가수를 오락 프로그램에 내보내 망가진 모습을 보여주고 웃기면 되는 것이다.

나는 왜 요즘의 댄스가수라 불리우는 가수들이 스스로를 가수라고 칭하는지에 전혀 이해할 수 없다. 일생을 통틀어 녹음할 때 말고는 노래라고는 하지도 않고 특별히 잘하는 것 같지도 않은 댄스, 그 잘 추지도 못하는 춤 때문에 숨을 허덕인다며 작동도 되지 않는 마이크를 꽂고 나와 흐느적거릴 것이었다면 과연 그들은 정말 가수가 되고 싶었던 것일까?

어느 스튜디오에서 사운드 엔지니어의 푸념을 들으며 그 의아함은 더욱 깊어졌다. 그룹 f의 녹음을 하고 있던 이 사운드 엔지니어는 매 음마다 컴퓨터로 교정을 해주지 않고서는 들어줄 수 없는, 어찌 보면 음치 탈출 프로그램에나 나와야 할 것 같은 아이 몇몇에 대해 아주 골머리를 썩고 있었다. “요새 애들이 다 그렇지 뭐”하며 들어본 나 역시, “우리 귀 씻고 오자”라는 말을 할 수밖에 없었다.

노래도 못하면서 왜 가수라고 텔레비전에 나오는 걸까? 좋은 용모와 귀여운 춤솜씨를 주특기로 사랑을 받고 싶었다면 가수가 아니고도 충분히 가능한 일이 아니었을까? 찍어내듯 만들어진 복제품이 되어 녹음 때는 기계의 도움을 받고 방송 때는 입만 벙긋거리는 그들은 가수라는 이름을 어떻게 생각하는 걸까? 더욱 기가 막히는 것은 미니 콘서트에 나온 그룹 c였다. 콘서트라는 말이 무색할 만큼 단 한 곡도 자신들 목소리를 내지 않았다. 그들이 목소리를 낸 것은 “이번 앨범의 의상 컨셉은요~”가 전부였다. 그들이 가수일까? 과연 가수가 새 앨범에 대해 할 얘기가 의상 컨셉 말고 없는 것일까? 한심한 노릇이었다.

얼마 전 l의 앨범을 만든 동료의 이야기는 더욱 가관이었다. 노래를 부를 때마다 음정이 달라지는 음색을 일일이 수정해야 하는 작업이 너무 고되다는 것이었다. 그러나 l은 나올 때마다 이상한 소품으로 인기를 모았고, 그 인기를 등에 업고 마이클 잭슨의 비디오가 무색할 정도의 물량이 투입된 뮤직 비디오로 한 순간에 가수가, 그것도 몇 십만 장이나 팔리는 가수가 된 것이다.

녹음할 때 한 번 고생하면 가수가 된다는 것은 분명 매력적이다. 연기자처럼 매번 긴장을 하며 새로운 연기를 펼칠 필요도 없다. 음반에 입을 잘 맞추고 희한한 소품으로 눈길만 끌면 된다. 그러면 좋은 목청을 만드느라 고생할 필요도, 감정에 몰입된 노래를 부르느라 혼절할 까닭도, 훌륭한 소리를 만드느라 엄청난 스태프들을 모으지 않아도 가수인 척 할 수 있다.

대한민국에서 제대로 노래를 부를 수 있는 프로그램은 단 두 개이다. <수요예술무대>와 <이소라의 프로포즈>. 그 많은 케이블 tv와 그 많은 공중파의 쇼 프로그램 중에서 어떻게 단 두 개만이 노래를 부를 수 있는 프로그램이 되었을까? 정말 환장할 노릇이다. 의식 있는 프로듀서 몇몇은 보다 진정성 있는 쇼 프로그램을 만들고 싶어하지만 그건 꿈에 불과하다. 광고주의 영향은 방송국 자체의 잣대를 움직여 그런 프로그램을 만들 수 없게 하니까.


시청률이 나오지 않는 프로그램을 만든 프로듀서가 진정성 있는 쇼는 고사하고 아예 방송을 만들 수도 없게 되는 풍토가 있는 한, 컴퓨터가 아닌 실제의 목소리로 노래를 부르는 가수에게는 설 자리가 없는 것이다.

얼마 전 한 오락 프로그램에서 가수 k의 얘기를 들으며 나는 아주 까무러 칠뻔 했다. 한편으로는 마음이 아프기도 했다. “저, 노래 못해요. 근데 가수가 노래만 잘 해야 합니까? ”물론 우스개로 한 소리였겠지만 그게 가수가 할 얘기였나 싶다. k의 콘서트에는 노래가 1/3이다. 나머지는 k의 수다와 애드립 가득한 말장난으로 채워진다. 10년 전의 k는, 아니 3년 전의 k는 그렇지 않았다.


대학로에서 진지하게 노래를 하고 고음처리가 매력적으로 되지 않는 것을 고민하는 ‘가수’였다. 하지만 2001년의 그에게서 가수는 찾기 어렵다. 요란한 머리 색깔로 토크쇼에 나와 바보 흉내를 내던 그가 한껏 분위기를 잡고 슬픈 가사의 노래를 한다고 그의 모습에서 진정 가수의 모습을 찾을 수 있을까? 대중에게 친숙하게 보여지고 편안하게 다가가는 것은 좋다. 하지만 그 익숙함 때문에 더는 보고 싶지 않을 수도 있다는 것을 왜 알지 못하는 것일까?

대중은 * 개다. 나는 항상 그렇게 말한다. 대중의 취향은 럭비공처럼 예측을 할 수도 없고 진지하게 따라갈 수도 없다. k와 최근 가수에서 연예인이 되기로 작정한 것 같은 l은, * 개에게 물려 얼마 동안의 잠복기를 거쳐 발병할지 모르는 광견병 보균자의 상태인 것이다. 대중의 기호를 쫓다가 제 살을 깎아 먹고 있는 중이다. 노래보다는 얘기를 더 많이 하게 된 가수. 얘기도 연예인 누구와 친한지 왜 그렇게 친한 건지, 신변잡기만 가득하다.

그렇다고 해서 신화인양, 영웅인 양하는 s의 손을 들어주고 싶은 것은 절대 아니다. 어쩌면 지금의 상황은 s가 팀으로 활동을 할 때부터 시작되었다고 해도 과언이 아닐테니까. 시대의식 있는 노래와 진정성 있는 음악을 한 것은 높이 살 만하지만 그때부터 댄스그룹이 양산되었기 때문이다. s가 되니까, 저렇게 춤을 추며 노래는 음반을 틀면 되니까 하는 생각을 갖게 한 계기 마련이 된 셈이다. 댄스 가수들이 그렇게 춤을 추면서 노래를 하는 것이 어렵다면 안무를 조절하면 그 해법이 될 텐데 그들은 계속 격렬한 춤을 고집하며 노래를 하지 않는다. 마돈나나 마이클 잭슨은 춤을 추면서도 분명 노래를 한다.

약간 얘기의 방향이 달라졌는데, s는 가수가 아니라 마케터처럼 보인다. 그가 그렇게 제대로 된 사운드의 하드코어를 들려주고 싶었다면, 대중이 원하는 것이 아니라 대중에게 들려주고 싶은 음악을 들고 나온 것이었다면, 그는 분명 무대에서 노래를 했어야 한다. 음향문제라는 이유로 mbc 스페셜에서 보여준 그의 립싱크는 실망스러웠다. 음향이 문제였다면 모든 뮤지션과 음향팀을 미국에서 데려올 수도 있지 않았을까? 광고 수익만으로도 몇 십억씩 챙겨간 그에게 그 1~2억이 그토록 큰 돈이었을까? 대중에게 선물을 보내듯 만들어온 새 음악을 들려주는데 그게 아까웠을까? 더욱 웃음이 나는 것은 mbc의 행동이다. 레게 머리는 안된다며 이상한 모자를 씌워대던 방송에서 s의 레게 머리는, 그것도 빨간 레게 머리는 수용했다. 여전히 로커 k는 머리를 풀어서 안되고 록 뮤지션의 찢어진 청바지는 안되는 이 땅에서 s의 빨간 머리는 스페셜로 가능한 것이다.

각설하고, 가수는 무대 위에서 인정받아야한다. 아무리 멀티풀한 능력을 주문받는 사회라지만 동사무소에서 주민등록 떼어주는 분은 그것을 열심히 잘하면 되는 것이고, 관 짜는 분은 열심히 관 짜고, 가수는 노래 잘하고 백댄서는 춤 잘 추고, 코미디언은 웃기면 되는 것이다. 가수가 다할 수 없고, 다 잘할 수 없으며, 다 잘할 필요도 없는 것이다. 따라 부르기 좋은 노래를 만들어 노래방 1위 하는 것은 가수로서 영예가 아니다. 대중에게 대리만족을 줄 수 있는, 따라 부르기 어려워도 마음을 울리는, 그래서 10년이 지난 어느 날에도 지나치듯 들린 그 노래 하나로 시린 마음 쓸어내릴 수 있는 그런 노래를 만들어 대중의 마음 속에서 숨쉬는 그런 가수가 영예로운 것이라고 나는 믿는다.

가수가 될 것인지 연예인이 될 것인지 분명하게 정한 후에 이름을 걸어야 한다. 가수가 될 것이라면 그것이 단 천 장이든, 아니면 백만 장이든 음반을 가지고 있을 사람들에 대한 책임감에 대해 생각해야 한다. 그들을 줄로 세워본다면 그 책임감이 무언지 알 수 있을 것이다. 단 한 번의 녹음으로 입을 벙긋거리며 그 많은 사람들을 위무하기에는 그 수가 지나치게 많다. 가수와 연예인의 사이는 굉장히 멀고 굉장히 가깝다.