버스의 빈자리

버스에는 두 개의 빈자리가 있습니다.

제 옆자리와 그 앞자리

어머니가 앞 쪽에 있는 빈자리에 앉습니다.

딸은 바로 옆 통로에 선채로 있습니다.

어머니가 말합니다.

"뒷 자리 빈 거 같은데 왜 안앉아?"

딸이 대답합니다.

"교회에서 오래 앉아 있었더니, 앉기 좀 그러네"

어머니가 슬쩍 뒤돌에 제 얼굴을 봅니다.

그리고....

"그래... 그럼..."

내가 살다가 '오래 앉아서 있어서, 앉기 싫다.'는 말은 처음 들어 봅니다.