종로의 한 치킨집은 맛이 없으면 돈을 안 받는다.

그집에 어는 날 할아버지와 초등학교 3학년쯤
되어 보이는 아이가 왔다.

점심시간이 막 지나간 뒤라 식당에서는 청년 하나가
신문을 뒤적이며 후라이드 닭다리를 듣고 있을 뿐이였다.

할아버지와 손자 아이는 치킨 한 마리를 시켰다.
할아버지의 손은 험한 일을 얼마나 많이 했는지
유리창에 뾰족한 쇠고리로 북북 긁은 손인거 같았다,

아이는 양념 치킨을 맛있게 먹었다.
할아버지는 아이의 그릇에 자신의 몫을 덜어 옮겼다.

한조각의 치킨 닭다리만 뜯은 할아버지는
입가에 양념을 묻혀가며 부지런히 먹는 손자를
대견하다는 듯이 바라보고 계셨다.

할아버지와 아이가 나누는 얘기가 들려왔다.
아이는 부모없이 할아버지와 단 둘이 사는 모양이였다.

손자가 하도 양념 치킨을 먹고 싶어해
모처럼 데리고 나온 길인 듯 했다.

아이가 치킨을 반쯤 먹었을 때
주인이 주방쪽을 대고 말했다,
"오늘 양념 치킨 맛을 못 봤네, 조금만 줘봐."

양념 치킨 반마리가 금새 나왔다.

주인은 한 조각 입에 대더니 주방장을 불렀다.
"양념이 너무 매운 거 같지 않나?
그리고 닭도 질긴 것 같애.
이래가지고 손님한테 돈을 받을 수 있겠나."

주방장을 들여보내고 주인은
아이가 막 식사를 끝낸 탁자로 갔다.

할아버지가 주인을 쳐다보자
그는 허리를 깊숙이 숙이며 말했다.

"죄송합니다. 오늘 양념 치킨 맛이 별로 없었습니다.
다음에 오시면 꼭 맛 있는 양념 치킨을
드실 수 있도록 하겠습니다.
저희 가게는 맛이 없으면 돈을 받지 않습니다.
다음에 꼭 다시 들려주십시요."

손자의 손을 잡고 문을 열며 나가던 할아버지가
뒤를 한 번 돌아보았다.
주인이 다시 인사를 하고 있었다.

"고 고맙구려."

할아버지는 손자에게 팔을 붙들려 나가면서
주인에게 더듬거리는 목소리로 인사했다.

주인은 말없이 환하게 웃었다.