"우리 엄마인가요?"

등교중 신호등이 바뀌기를 기다리며 멍하니 있자니,

갑자기 옆에 있던 남자가 그렇게 말했습니다.

당시 저는 20살의 대학생으로, 임신이나 출산 경험은 없었습니다.

게다가 상대방은 딱 봐도 30살을 넘어보였습니다.

깜짝 놀라서 "사, 사람 잘못 보셨어요"라고 대답하니 상대방은

그 대답이 의외였다는 듯한 반응으로, 왜 그런 거짓말을 하는 거야? 라고

말하는 듯한 표정이었습니다. 그 반응에 오히려 제가 다 놀랐지요.

신호등이 푸른불이 되자, 저는 급하게 거길 떠났습니다.

이런 말을 하기 죄송스럽지만, 장애인 같은 분위기로 깡마른 체형에 눈은 왕눈이.

헐고 구겨진 셔츠에 어깨엔 노란색의 작은 가방을 메고 있었습니다.

이것이 그와의 첫만남으로,

이후 수년동안 몇 번이고 그와 조우했습니다.

그날부터 그는 매일 그 장소에서 저를 기다렸고, 반드시 "우리 엄마인가요?"라고 물었습니다.

 "아니요"라고 그렇게 한마디 대답하면 사라져 주니까 기분은 나쁘지만 경찰에 말할 정도는 아니었습니다.

그러나 언젠가부터 대학에까지 나타나게 되어서,

저는 그에게 굉장히 화를 냈습니다. 두 번 다시 나타나지 말라든가,

기분 나쁘다든가, 그런 걸 말했던 것 같습니다.

그 후로 그는 나타나는 일도 없고, 저는 도쿄의 대학을 졸업해서 고향의 집에 돌아갔습니다.
그리고 1년이 지났을 때, 도쿄의 친구로부터 오랜만에 전화가 왔습니다.

 "너 스토커 했던 남자, 저번에 대학 근처에서 만났지 뭐야.

 '엄마는 어디 계세요?'라고 묻길래 무서워서 도망쳤어."

통화 내용은 그랬습니다.

그 이야기를 들어도 저는 '아아 그런 남자도 있었지'라고만 느껴졌고, 이쪽하고는 상관없다고 생각했습니다.

그 다음해. 어머니의 날에 현관에 시든 카네이션이 놓여있었습니다.

전 순간적으로 그 녀석이라고 생각했고, 무서워져서 아버지께 상담한 뒤 경찰서에 갔지만 소용없었습니다.

피해라고 할만한 일도 없었기에 당연하다면 당연했습니다만, 저는 불안해서 어쩔 수가 없었습니다.

그리고 수 개월이 지났습니다.

눈이 쌓인 밤, 저는 거리의 보도를 걷고 있었습니다.

그런데 갑자기 차가 미끄러지더니 추돌 사고에 휘말렸습니다.

순간 의식을 잃고, 다음에 정신을 차렸을 때 저는 차와 쓰러진 나무의 틈에 있었습니다.

몸이 아프고 움직여지질 않는 데다가 소리를 높여도 주변은 시끄러워서 아무도 저를

 발견해주지 않았습니다. 근처에는 불도 크게 타오르고 있어서 이젠 다 틀렸다고 생각했을 때,

 "엄~마~! 엄~마~!"

그 남자의 목소리가 들렸습니다.

저는 정신없이 "여기!! 살려줘!! 여기에 있어!!"라고 외쳤습니다.

그도 사고에 휘말린 건지 피투성이였습니다.

눈을 파내며 저를 끌어내 준 그를 잘 보면, 그가 더 중상으로 보였습니다.

너무나도 아파보였는데, 그는 저를 보고 웃더니 "우리 엄마인가요?"라고 물었습니다.

저는 아무 것도 말할 수 없는 기분이 되어서, "...응....응..."이라고 끄덕이며 주르륵 눈물을 흘렸습니다.

눈물을 닦고 얼굴을 들어 올리니, 그의 모습은 어디에도 없었습니다.

정말 한순간에 사라진 겁니다. 그리고 그 뒤로, 몇 년이나 지났지만 그를 보지 못하고 있습니다.

대체 그가 누구였는가는 모르겠지만, 흔히들 말하는 유령은 아니었던 것 같습니다.

전 눈이 내리면 가끔 떠올립니다. 이름도 모르는 아들을.