펌)스토커 1
댓글 2조회 2,719추천 4
오랜 시간 동안 한 편의점에서 일하고 있는 여자.
얼핏 보면 수수해보지만 그렇지도 않은 그런 여자.
그 여자는 아름다우면서도 꾸밈이 없었다.
꾸밈이 없는 것이 아니라 포기처럼 보이는 날도 있었다.
여자로서의 포기.
어쩌면 그게 더 맞는 생각일지도 모르는 것이었다.
때로는 편의점 안으로 찾아들어 물건을 샀다.
담배, 바나나 우유, 주스.
나름 손님임에도 이 여자는 얼굴을 한번 쳐다보는 일이 없었다.
여자는 죄지은 사람처럼 고개를 수그리고 개미 같은 목소리를 냈다.
한번은 편지를 써서 마음을 전해볼까 싶기도 했지만
편지를 쓰는 것까지는 쉬워도 전해주기는 어려웠다.
결국, 나같은 사람이 된다는 거였나보다. 스토커.
나는 여자가 편의점 일을 마치기를 기다렸다가 뒤를 밟았다.
여자가 혹여 뒤를 돌아볼까 노심초사였지만 여자는 길을 걸을 때에도 곧잘 땅만 쳐다보며 걷고는 했다.
그녀의 집을 알아내는 것은 너무도 손쉬운 일이었다.
나는 다음날 열쇠수리공을 불러 집 문을 열고 그녀의 방을 들어가 보았다.
그녀의 방은 뭐랄까.
향이 없었다. 여자들의 냄새.
그리고 또 특별히 뭐라 콕 찍어 설명이 힘들었지만,
이곳은 여자의 방이라는 뉘앙스가 없었다.
꼭 여자들이라고 다 그런 것은 아니겠지만, 이 방에는 그 흔한 화분조차 하나 보이지 않았다.
커튼은 민무늬의 카키색 천 쪼가리가 볼품이 없었고,
침대와 이불도 순 카키색 옅은 무늬가 들어간 재미없는 물건들뿐이었다.
냉장고 안에는 요리할 수 있는 식재료 따윈 들어있지 않았다.
물, 음료수 하나, 언제부터 얼어붙어 있는지 가늠이 안 되는 피자 한 조각.
TV는 존재하지 않고, 17인치로 보이는 작아 보이는 모니터와
싸구려 컴퓨터가 책상도 아닌 조막만 한 작은 테이블 위에 덩그러니 놓여 있었다.
옷장 속은 여자의 옷장이란 느낌을 풍기며 많은 옷이 들어있었지만
오랜 시간 잠겨있던 옷장의 향이 자욱하게 풍겨왔다.
확실히 내가 그녀를 스토킹하며 봐왔던 옷은 몇 벌 보이지 않았다.
방을 둘러보다 졸업앨범을 찾아 앨범을 뒤적이며 그녀를 찾았다.
졸업 사진의 고등학생 시절의 얼굴이 지금과 별반 다르지 않아 금방 그녀를 찾아낼 수 있었다.
2008년 졸업생. 이름 정지영.
어릴 적부터 빼어난 미모였다는 것을 알았다.
물론 지금 모습을 보면 예상이 어려워 소스라칠 만한 일도 아니었지만,
조금 의아스러운 건 지금의 모습과 상반되는 사진의 모습이었다.
반의 친구들과 찍은 사진으로 보이는 그녀의 모습은 자신감 있고 밝은 활기찬 고등학생의 모습.
책장에 들어있는 책이 졸업앨범과 몇 권의 소설이 전부였다.
허리춤까지 오는 작은 책장인데도 허전함이 느껴졌다.
컴퓨터를 켜자. 바로 윈도우 화면으로 전환되었다.
겨우 60기가 남짓의 하드디스크 내용물을 살살 뒤져보자 최근의 드라마 몇 편 이외에는
별다른 데이터가 없었다.
게임조차도 하지 않는 여자 같았다.
한참 방을 뒤져보고는 텅텅 비어있는 방의 살풍경이 마치 여자의 삶을 대변하듯 느껴졌다.
스토커로서 주제넘게도 나는 정지영이란 여자를 동정하게 되었다.
방을 좀 더 둘러보다 방의 키를 찾게되어 열쇠집을 찾아가 열쇠를 복사했다.
열쇠를 복사하고 그녀의 방에 다시 열쇠를 돌려 놓으러 가는 길.
길가에서 팔고있는 선인장 화분을 하나 샀다.
여자의 방에 열쇠를 돌려두고, 화분을 올려둘 그럴듯한 장소를 찾았다.
나는 한참을 고민하다 화분을 책장에 얹어두었다.
허전했던 책장이 그나마 공간을 차지하며 약간은 쓸쓸함이 줄은 듯 보였다.
여자가 이 화분을 보고 나면 어떤 반응을 보일까 하는 생각이 들며 입가에 웃음이 돌았다.
며칠 뒤 그녀가 출근한 것을 확인하고 다시 그녀의 방을 찾아갔다.
현관에 서서 열쇠를 넣어 돌리니 휙 하고 열쇠가 걸림 없이 돌아갔다.
'조심 좀 하지...'
방에 들어서자 이상하게 방에서 은은한 여자의 향기가 느껴지는 것을 알 수 있었다.
커튼까지 꽁꽁 쳐 두었던 창은 문을 활짝 열고 환기를 해놓은 상태였다.
오늘은 무엇을 해볼까 고민을 하다가 그녀가 읽은 책들을 한번 읽어볼까 생각이 들었다.
개중에는 여자가 편의점 일을 하면서 읽던 책도 있었다.
'공중그네' 오래 된 오쿠다 히데오의 소설이었다.
한참 동안 엎드려 책을 읽었다.
얼마나 지났을까,
핸드폰에서 알람이 울리며 내가 방을 떠나야 한다는 것을 알려주었다.
책을 자리에 돌려놓고 현관으로 향하는 거실에서 난 얼마 전 사뒀던 화분이
현관 신발장 위로 자리를 옮긴 것을 보았다.
'버리진 않았네?'
여자가 눈치채면 화분을 가져다 버릴 줄로만 알았다.
화분에 다가서니 포스트잇 종이에 정성껏 쓴 듯 보이는 글씨가 보였다.
'당신은 누구 신가요?'
"뭐야. 이 여자 스토커한테 누군지 묻는 거야?"
나는 별 희한한 여자를 좋아하게 되었다는 생각을 하며 신발을 신었다.
신발을 신고 현관을 열려고 하는데 생각지도 안았던 현관문에 포스트잇이 한 장 더 붙어있었다.
'신고하지 않을게요. 또 오세요.'
"2,700원입니다."
3,000원을 내밀며 담배 각을 받아 들었다.
잔돈을 돌려받으려 손바닥을 위로 올린체 손을 내밀자.
그녀의 손이 내 손바닥 위에서 300원을 오므려 쥔 체 멈춰 섰다.
나는 잠깐 동전이 내 손 위로 떨어져 내리는 것을 기다리다 그녀를 올려 보았다.
그녀는 "왜요?" 라며 내게 되려 물었다.
전까지는 본 적 없는 선명한 눈빛을 한 그녀의 눈빛이 날 투명한 사람 보듯 투영하는 것 같았다.
며칠 전 그녀와 그녀의 집 앞 복도에서 마주친 일이 있었다.
그녀의 방은 편의점에서 20분을 걸어야 도착할 수 있는 위치에 있었다.
때문에 나는 그녀가 퇴근하기 30분 전에 알람을 미리 설정해 두곤 했는데,
그날은 무슨 일인지 그녀가 일찍 퇴근을 한 것 같았다.
뛰어오기라도 한 것이었을까.
헐떡이는 숨을 고르며 계단을 오르던 그녀와 스쳐 지나갈 때는 심장이 멈춰버리는 것 같았다.
그녀는 혹시나 방 안에 있을 나를 잡아채고 싶어하는 것만 같았다.
정신없이 계단을 오르던 그녀가 갑작스레 계단을 뛰어 내려왔었다.
툭탁거리는 발소리가 요란하게 내게 다가올 때의 긴장감은 지금도 잊혀지질 않는다.
"아저씨, 여기사세요?"
느닷없이 내 팔을 움켜쥔 그녀의 감촉은 놀라웠다.
이렇게 생기있는 모습을 보는 것도 처음이거니와,
내가 스토커라는 감을 잡았다는 것도 놀라웠다.
"아니요."
"네, 저도 아저씨 본적 없는 것 같아요."
"그래서요?"
"여기 왜 오셨어요?"
그때의 확고한 눈이 머릿속에서 지워지질 않는다.
대충 그곳에 친구가 살고 있다며 둘러대자 여자는 순순히 나를 돌려보냈다.
그곳에 누가 살고 있는지 누가 누구와 친구인지 캐물을 수 없으니 그녀도 그 정도에서
납득할 수 있는 변명을 들었다는 눈치였다.
'봐줬다.'라고 생각하는 것은 도둑이 제 발을 저린 다는 말을 떠올리게 했다.
그리고 지금 이런 행동을 보인다.
잔돈을 움켜쥔 손을 아직 풀 생각조차 안 하는 그녀였다.
"잔돈, 주세요."
그녀는 웃는 것도 인상을 짓는 것도 아닌
이상한 표정을 하며 내 손위에 동전을 떨궈줬다.
때때로 시간이 생겨 그녀의 방에 찾아가면 현관 앞에는 '열쇠는 바꾸지 않았어요.' 라는
메시지가 적혀있던가 '혹시 생각 있으시면 드세요.' 라며 냉장고에 음식이 준비되어 있곤 했다.
컴퓨터를 켜보면 안에는 드라마 파일명에 드라마가 재미있는지
별반 재미가 없는지에 대한 간략한 평점을 별표 표시를 해서 달아 두었다.
책장에는 새로운 책들이 꼽혀있었다.
새로 구입한 책에는 '이걸 제일 먼저 읽어보세요.' 라는 포스트잇 메시지가 있었다.
평일은 일이 바빠서 그녀가 방을 비우는 시간과 내가 갈 수 있는 시간의 여유가 없었다.
내가 일이 끝나고 나면 그녀는 최소 일이 끝나고도 두세 시간은 지난 후였다.
때로는 그녀가 집에 있는 동안 들어가 볼까 라는 망상을 하며 가슴이 설레였지만,
그렇게 된다면 이 애매한 상황은 모든 것이 물거품이 될 것만 같았다.
나는 지금 이 상태가 마음에 들었다.
최근 회사에 사람이 부족했기 때문에 집에 다가올 즘이면 다리에 힘이 풀리는 것 같았다.
그리고 오늘은 집에 도착했을 때는 완전히 다리가 풀려버렸다.
'죄송해요. 다녀갑니다.'
나의 방 현관 앞에 붙어있는 메시지가
그날 편의점에서 보여준 그녀의 태도 의미를 알려주었다.
'찾았다.'
서둘러 집에 들어가 보니 집안에서 딱히 이상한 위화감은 느껴지지 않았다.
방을 둘러보며 혹시나 그녀가 어딘가에 남아 기다렸던 것은 아닐까 하는 생각이 들었지만
그녀는 소소한 흔적만 남기고 사라졌다.
혼자 사는 남자 집이라는 것이 대부분 그렇듯 내 방도 지저분했다.
대충 던져놓은 휴지 조가리, 담배 껍데기, 생수병, 컴퓨터 앞 담배꽁초가 산을 이룬 재떨이.
사라진 물건 따윈 보이지 않았지만, 주변이 어느 정도 정리가 되어 있었다.
텅텅 빈 재떨이 밑에 '다른 물건은 건드리지 않았어요.' 하는 메시지가 있었다.
거짓말 같지는 않았다.
손에 쥐고 있던 검정 비닐봉투 안에서 맥주가 식어가는 것이 떠올라 냉장고에 다가가니
'맥주 좋아하시는 것 같아서...' 라는 메시지가 있었다.
냉장고를 열어보니 안에는 열댓 개의 맥주 캔과 과일이 몇 가지 가지런히 정리되어 있었다.
냉장고 가장자리에 사온 맥주를 대충 욱여넣으며 살살 기분이 들뜨는 것을 느꼈다.
뒤돌아 대충 옷가지를 벗어 던지며 땅바닥에 널브러트렸다.
욕실 앞에는 '샴푸가 다 떨어졌어요.' 라는 메시지가 있었다.
욕실에서 따뜻한 물로 씻으며 몸을 헹구는 동안 거울에 슬슬 김이 서렸다.
서린 김 사이로 무언가 어렴풋이 글자들이 보이는 것 같은데 잘 읽을 수가 없었다.
"뭐, 잘... 뭐지?"
물을 뚝뚝 떨구며 옷을 말려두는 건조대로 다가가자 옷가지가 전부 차곡차곡 개어져 있었다.
수건으로 물기를 털어내며 개인 빨래들을 주어 서랍장에 담으려는데 양말 더미에서
쪽지가 하나 툭 하며 떨어졌다. '이 양말 구멍 났어요.'
빨래 더미를 내려놓고 개인 양말을 펼쳐보니 정말로 뒤꿈치가 다 헤져서 구멍이나 있었다.
양말을 움켜쥐고 휴지통에 대충 던져 넣었다.
휴지통 가득하던 쓰레기들도 모두 사라졌다.
육포를 담을 접시를 씻으러 싱크대에 다가서니 그릇들이 전부 설거지 되어있었다.
'너무 오래 안 하시면 냄새나요. 오늘만 제가 할게요.'
그릇수납장에 쓰여있는 글을 읽으며 접시를 하나 집어 들었다.
육포를 조금 구워서 먹으려고 하는데 '과일 안주로 드시면 안 돼요?' 라는
글이 가스렌지 위에 붙어있었다.
냉장고에서 사과 하나와 맥주를 한 캔 집어들고 방에 들어가 TV 리모컨을 집어들었다.
'저희 집에서 보시던 드라마, 다운 받아놨어요.' 라는 TV 화면 위의 글자.
나도 모르게 미소가 지어졌다. 이 여자는 무엇을 원하는 것일까.
컴퓨터 책상에 앉아 컴퓨터에 전원을 넣었다.
전원이 켜지는 동안 책상에 붙어있는 책장을 슬쩍 들여다보자
내가 읽던 책에 '이 책 재미있네요.' 하는 글이 붙어있었다.
책을 꺼내 들고 펼쳐 보자, 확실히 내가 읽던 부분이 아닌 곳에 책갈피가 꽂혀 있었다.
'걱정 마세요. 혹시나 해서 원래 부분에도 책갈피 끼워 놓았어요.'
문득 그녀의 얼굴이 떠올랐다. 그녀는 어디에서 이 책을 읽었을까?
이 의자에 앉아서였을까? 내 침대 위에 편히 누워서 봤을까?
주위를 둘러보니 이곳 말고도 곳곳에 메시지들이 많이 붙어있었다.
창문틀 위엔 '환기 좀 시킬게요.' , 선풍기 위엔 '이거 안 시원하네요.'
침대 머리맡에는 '베개 높은 거 쓰시네요.' 하는 글들이 있었다.
컴퓨터 안 혹시나 하며 야한 동영상을 담아둔 폴더를 찾아보니
'남자는 남자네요.' 라는 폴더가 새로 생성되어 있었다.
정지영.
그녀를 만나보고 싶다는 생각이 들었다.
지금 그녀에게 다가가서 무엇이든 함께 시작해보는 것은 어떠냐고 물어보고 싶어졌다.
서둘러 옷을 갈아입고 머리를 매만졌다.
거울 앞에 서서 옷매무새를 확인하고 신발을 꺼내 드는데
또 현관 앞에 생각지도 못했던 메시지가 붙어있었다.
'걱정마세요. 이 이상은 다가서려고 하지 않을게요.'
"대구라고."
"네?"
"아, 대구 인마 대구, 대구라고."
과장이 잔뜩 인상을 구기며 나를 노려봤다.
"내일 바로 출발이에요?"
"왜? 못 가?"
못 간다는 한마디를 기다린다는듯 과장은 비웃음을 흘렸다.
못 간다는 대꾸를 할 수 있을 리 없다. 더러운 새끼.
이번 주말에는 지영씨의 방에 들려볼 예정이었다.
주말을 끼워서 2주씩이나 대구에 붙어있어야 한다니,
나의 스토커 생활에 적신호가 들어오고 있었다.
퇴근길 편의점에 들려야 했다.
앞으로 거의 3주 동안 그녀와는 교류가 없을 것이다.
일단 얼굴은 한 번 보고 가야겠다는 생각이 멈추질 않았다.
편의점 앞, 투명한 유리 뒤로 비춰 보이는 그녀는 다음 교대자와 인수인계를 하고 있는 듯 보였다.
편의점 안으로 들어서자, 그녀는 "어서 오세요." 라며 반사적으로 인사를 했다.
"마일드세븐 하나 주세요."
"각으로 드릴까요. 팩으로 드릴까요?"
인수인계를 받고 있던 남자가 내가 물었다.
그녀는 내 대답을 들을 필요도 없다는 듯 각을 꺼내 들고는 능숙한 손놀림으로 바코드 찍었다.
그녀는 고개를 숙인 채 담배각을 계산대 위에 얹으며 스윽 나를 향해 밀었다.
"2,700원입니다."
"아니에요. 죄송합니다. 보루로 주세요. 한보루."
"예?"
그녀가 적잖이 당황하는 기색을 보이며 고개를 들었다.
거의 매일같이 퇴근길에는 이 편의점에서 담배를 한 갑씩 사갔다.
다음날 일이 있는 날은 한 갑, 쉬는 날은 두세 갑.
한 보루를 샀던 것은 그녀를 스토킹하고 나서부터는 처음 있는 일이었다.
멍하니 서 있는 그녀를 보던 남자 점원이
어물쩡 거리다가 테이블 밑에서 담배를 한보루 꺼내 들었다.
"27,000원입니다."
카드를 내밀며 그녀를 슬쩍 쳐다보았다.
내 나름대로는 한동안 편의점에는 찾아올 수 없다는 신호를 보내주고 싶었다.
표정이 굳어가는 그녀에게 어떻게 설명할 길은 없을까 고민을 해봤지만,
순간 저번 현관 앞에 붙어있던 메시지가 떠오르며 온몸에 기운이 빠지는 느낌을 받았다.
'걱정 마세요. 이 이상은 다가서려고 하지 않을게요.'
이 이상 내게도 다가오지 말라는 통보처럼 느껴졌다.
내 방에 얼마든지 놀러 오세요. 제 얼굴을 보러 편의점에 찾아오세요.
저도 당신의 방에 찾아가도 되죠? 편의점에 찾아오는 당신을 기다려도 되죠?
하지만 우리 이 이상으로는 발전하지 말아요. 라고 말하는 것 같았다.
그녀의 당황스러워하던 표정이 마음에 밟혔지만
성실한 스토킹을 하기 위해서 생업을 포기할 수는 없었다.
어떻게 하면 조금 더 빨리 돌아올 수 있을까 하는 궁리를 하며, 다음날 대구행 버스에 올랐다.
대구지사에는 내가 손봐야 할 일이 산더미처럼 쌓여있었다.
바로 다음날 출장을 떠나라는 말이 날 괴롭히기 위한 것으로 생각했었지만,
막상 도착해보니 의외로 정말 많이 바쁜 상황이었다. 과장이 나를 마냥 떨거지처럼
생각했던 것도 아닐지 모른다는 생각이 들었다.
예정보다 하루 일을 일찍 마치고 집으로 향했다.
그동안 지영씨와 교류가 끊기는 것이 일하는 내내 마음에 걸렸다.
동네 어귀에 접어든 나는 편의점에 들러 지영씨의 얼굴을 먼저 보고 싶었다.
"2,700원입니다."
처음 보는 여학생이 내 얼굴을 빤히 들여다보았다.
"카드로 하실 건가요?"
"새로 오셨나 봐요?"
아르바이트생은 내게 찝쩍거리지 말아 달라는 듯 인상을 구겼다.
"네, 그런데요."
"전에 계시던 분은요?"
"예?"
"전에 계시던 여자분이요. 여기서 일 년도 넘게 일했는데요."
자신도 급하게 뽑힌 아르바이트라 자세한 사항은 잘 모르지만,
월요일부터 원래 자리를 지키던 사람이 갑자기 결근했기 때문이었다고 했다.
"무슨 일 있는 거 아니에요?"
"저야 모르죠."
"아무도 확인 안 해봤데요?"
"몰라요."
바로 편의점을 빠져나와 지영씨의 집으로 향했다.
이미 주변이 어둑해졌는데도 지영씨의 방 창에선 불빛 하나 새어나오지 않았다.
열쇠를 조심히 돌리며 발소리가 안 나게 그녀의 방으로 들어갔다.
불 꺼진 방 안에는 무거운 침묵만 흐르며 사람의 기척이란 일체 느껴지질 않았다.
최대한 소리를 죽이며 신발을 벗고 방에 올라 방을 한 바퀴 돌아보았으나, 역시 그녀는 집에 없었다.
'이거 아직 안 봤죠?' 하는 메시지가 책장에 붙어있었다.
냉장고 위에는 '맥주 사놨어요. 드시고 가세요.' 라는 메시지가,
화분 위에는 "이거 물 얼마나 주는 거에요?'하는 메시지가,
그 이외에도 방 이곳저곳에 내가 찾아올 것을 기다린 듯 붙여놓은 메시지들이 사방에 널려있었다.
왜 편의점을 관뒀을까 하는 생각을 하며 집으로 향했다.
마치 이별이라도 한 연인처럼 마음이 무거워졌다.
우리가 연인이었다면 나는 무차별적인 이별통보를 하고 사라진 꼴이나 마찬가지였다.
그녀가 떠났을 곳을 예상해보려 애썼지만,
나는 그녀의 스토커임에도 불구하고 그녀에 대해서 알고 있는 것이 별로 없었다.
그녀가 사는 방. 그녀가 일하는 편의점.
나는 스토커 실격인지도 모른다는 생각에 잠기며 집 앞에 들어서자
집 앞 현관에는 그녀가 쓴 것으로 보이는 수십 장의 메시지가 붙어있었다.
'어디 갔어요?', '언제 와요?', '제가 무슨 잘못한 거에요?', '제가 찾아오지 않는 편이 좋았어요?'
'다시는 안 그럴게요.', '죄송해요. 다시 왔어요.', '제가 싫어졌어요?', '돌아와요.'
'나쁜 놈. 스토커 주제에...'
방문을 열고 현관에 들어서면서부터 집안이 난장판이 되었다는 것을 알 수 있었다.
주방의 식기는 전부 거실바닥에 깨져서 난잡하게 흩어져있었고 냉장고는 열린체 붉은빛을
뿜어대고 있었다.
거실 벽에는 알 수 없는 검붉은 자국이 번져있었다.
순간 피인 줄 알고 소스라치게 놀랐으나 주변을 보니 반찬 가지를 집어던진 흔적으로 보였다.
수많은 글이 벽지위에 적혀있었다.
벽지를 새로하지 않는 이상 지울 수 없는 낙서들.
'니가 먼저 좋아했잖아.' '강아지.' '죽여버릴꺼야.',
'어디로 사라졌어.' '왜 사람 가지고 놀아.'
착잡한 기분이 들어 한숨이 절로 나왔다.
발밑에 난잡하게 늘어진 물건들을 발로 살살 밀며 조심스럽게 방문의 손잡이를 잡았을 때,
방문에 붙은 메시지가 눈에 들어왔다.
'저, 여기서 기다릴래요.'
문을 열어젖히자 침대 위에서 곤히 잠든 그녀가 보였다.
침대 위에 누워있는 그녀에게 다가가는 것이 두려웠다.
은은한 거실 불빛이 방으로 흘러들어 가 그녀의 얼굴이 어렴풋이 보였다.
'이 책은 이제 다 봤어요.'하는 쪽지들이 책장에 가득했다.
"왜 나에게 직접 말해주지 않아요." 하고 묻고 싶다.
난 당신이 무섭지 않다. 자주 들려라.
하지만 더 이상 가까워 지지는 말자.
그런 뜻을 보였던 사람이 남의 집을 난장판으로 만든채 남의 침대에서 세상모르는 척 잠들어 있었다.
순간 그녀를 흔들어 깨울까 하는 생각이 들며 화가 치밀어 올랐지만,
자꾸만 어딘가에서 내가 먼저 잘못을 했다는 미안함이 일었다.
조용히 방문을 닫으며 거실로 되돌아서 나왔다.
아무리 화가 났었다지만 정말 심한 광경이었다.
어질러진 거실을 치우려면 한참의 시간이 들것 같았다.
한쪽이 쪼그라든 사과를 집어들자 시큼한 냄새가 확 퍼지며 이상한 국물이 뚝뚝 떨어져 내랬다.
생각 없이 맨손으로 집어 들었던 나는 어느 정도 들어 올렸던 사과를 그대로 다시 거실 바닥에 떨궜다.
손에 묻어난 이상한 액을 바라보다 잠시 냄새를 맡아보니 쉰내와 썩은 내가 머리를 어지럽게 했다.
베란다에 묵혀 두었던 빗자루와 쓰레받기를 꺼내 들었다.
깨진 유리잔들과 접시들을 쓸어내는데 웃음이 나왔다.
원래는 어떤 성격의 여자일까?
그 개미 같은 목소리를 내던 여자가 아니었다.
집어던져 산산조각이 난 유리조각들이 스토킹 상대를 다시 생각해보라는 듯 반짝반짝 소리치고 있었다.
쓰레받기에 유리조각들이 묵직했다.
쓰레기통에 접시들을 쏟아부으니 모래가 떨어지듯 솨아하는 소리를 내며 쓸려 내려갔다.
청소기를 돌리지 않으면 자잘한 유리조각이 맨살에 파고 들것이라는 생각이 들었다만,
청소기 소리에 지영씨가 잠에서 깨는 것이 두려웠다.
쓰레기통이 거진 유리조각들로 가득 차올라서야 대충 거실바닥이 보이기 시작했다.
주방 수납장에서 검정색 비닐봉지를 꺼내 들며 고무장갑을 끼우고 바닥의 과일 조각들을 주워담았다.
과즙액이 눌어붙어 끈적거리며 주욱하고 늘어져 과일을 따라 선을 만들었다.
배가 부른 검은 봉지들을 현관 앞에 대충 늘어놓고 뒤를 돌아보니 아직 할일이 태산이었다.
방에서 곤히 잠든 그녀의 얼굴이 떠올라 무슨 불평의 말을 해줘야 속이 시원해질까 궁리를 했다만,
담배를 달라는 말밖에 붙여보지 못했던 자신의 초라함만 깨닫게 되었다.
그녀가 내게 소리치며 화를 내고 그녀의 고함을 들으며
되려 미안하다고 사과하고 있는 나의 모습이 머릿속에 선하게 그려졌다.
거실의 정리가 어느 정도 끝나고 깨지지 않은 그릇들과 가재도구들을 한꺼번에 싱크대에 얹었다.
설거지를 하다 보니 대부분의 그릇이 이가 나가서 쓸 수가 없었다.
설거지가 다 끝날 무렵에는 쓰레기통에 그릇들과 유리조각들이 산처럼 쌓여버렸다.
산처럼 쌓인 유리들을 보며 한숨을 짓다 주머니에서 담배를 꺼내 들었다.
젖은 손을 싱크대에 서너번 털어내며 라이터 끝을 조심히 잡아들어 불을 붙이는데
그 적은 물에도 부싯돌이 젖어버린 듯 불이 들어오질 않았다.
라이터를 몇 번 더 돌려보다 주변을 돌아보는데, 거실에는 라이터의 흔적이 없었다.
라이터를 찾으려 내 방의 문은 조심히 열어젖혀자 지영씨가 침대에 가만히 앉아있었다.
지영씨와 나는 침묵을 지키며 마주치는 눈빛을 피했다 다시 마주치기를 반복했다.
입에 물었던 담배가 무안스러워져 베어 물었던 것을 손에 쥐어
슬며시 담배각에 밀어 넣자 지영씨가 입을 열었다.
"어디 갔다 왔어요?"
"출장이요."
"왜, 말 안 해줘요?"
"..."
처음 해보는 정상적인 대화가 어깨를 짓누르는 것처럼 무겁게 느껴졌다.
왜 추궁을 당해야 하는지 모르겠으면서도 추궁을 당하는 모습이 싫지 않다는 생각이 들었다.
그녀는 억울하다는 것처럼 갑작스레 눈물을 왈칵 쏟아냈다.
"저에 대해서 얼마나 알게 계시는 거에요?"
그녀의 울먹임에 나오던 말도 되려 다시 목구멍 안으로 자취를 감추는 것 같았다.
그녀에 대해서 알고 있는 것? 직장과 집, 이름, 나이밖에는 없다.
"다 아셔서 그런 거에요? 이제 저 안 따라 다니시는 거에요?"
"출장 갔었어요."
"정말요?"
"네, 정말이요."
소리를 눌러담듯 서럽게 우는 그녀를 보면서 우습게도 담배가 더 피우고 싶다고 느꼈다.
닉네임변경함의 최근 게시물
-
[5]펌)한밤의 신음소리
-
[6]펌)봉걸래
-
[10]펌)a선배의 이야기