초등학생 시절 이야기다.

매년 여름이 되면 바다 가까이 사는

사촌네 집에 며칠간 묵으러 가곤 했다.

사촌은 한 살 어린 여자아이였다.

여름에 마주칠 때마다 부모님 중 누구와도 안 닮았다는 생각을 했지만

딱히 깊게 생각하지 않고 매일 같이 놀았었다.

그날은 파도가 세지 않아 해변에서 모래놀이를 했었다.

곧 해가 질, 하늘에 약간 노란빛이 감돌 무렵이었다.

마주 보고 모래산에 조개껍질을 장식하던 사촌 너머,

밀려오는 얕은 파도 가운데 언제 왔는지 웬 여자가 있었다.

그 사람은 흰 블라우스에 검은 치마를 입은 채,

엎드려서 파도 속을 떠다니고 있었다.

뼈밖에 없는 것 같이 가늘고 새하얀 주름진 손목으로,

파도의 움직임을 거스르듯 계속 사촌 뒤에서 떠나질 않았다.

눈을 뗄 수가 없어서 움직임을 멈추자,

이상하게 여겼는지 사촌이 나를 바라보았다.

내 시선을 따라 사촌은 뒤를 돌아보고는

[아..] 하고 작게 속삭였다.

또인가 싶은 얼굴을 하고 말이다.

둘이서 아무 말 없이 흔들흔들 떠다니는 여자를 보고 있던 와중,

가만히 있던 사촌이 한숨처럼 작게 말했다.

[저 사람, 아마 내 진짜 엄마일 거라고 생각해.]

그 순간, 수많은 사람들이 하염없이 우는 것 같은 분위기가 펼쳐져,

무겁게 짓눌리는 것 같은 기분이었다.

거기 압도되어, 더는 아무 말도 꺼내지 못한 채,

사촌과 그저 걸어서 집으로 돌아왔다.

다음날에는 또 아무 일 없던 것처럼 함께 놀았고,

지금도 가끔 연락을 하고 지내지만

그날 일만큼은 서로 다시는 입에 담지 않고 있다.

그 이후 그 여자를 다시 본 적도 없고,

사촌이 자기 진짜 엄마에 대해 무언가 말한 것도 없다.

다만 그날 있었던 일은

그 해변, 그 날씨, 그 시간에 사촌과 함께 있었기에,

결코 내가 보면 안 되는 세상과 닿았던 것이라 여기고 있다.

출처: VK's Epitaph