정말 좋아했던 고양이가 죽었습니다.

13살, 심장마비로 인한 갑작스러운 죽음이었습니다.

마음의 준비도 하지 못하고,

장례식을 치렀습니다.

예로부터 죽은 자와 같은 길을 지나

장례식장에서 돌아오면 안 된다는 말이 있습니다.

죽은 자가 따라온다는 이유에서입니다.

그 아이가 따라와 준다면 오히려 기쁠 거라는 생각에,

나는 일부러 같은 길을 지나 돌아왔습니다.

집에 돌아오자 조금 늦은 저녁이었지만,

일도 손에 잡히질 않고, 배도 고프지 않았습니다.

잠시 혼자 있고 싶다고 가족에게 말한 뒤,

내 방 캣 타워에 남아 있던 그 아이의 털을 긁어모으고 있었습니다.

어느샌가 바닥에서 잠이 들었다가

눈을 뜬 것은 밤늦은 시간이었습니다.

고픈 배를 달래려 느릿느릿 일어나 계단을 내려가는데,

현관문에서 바람이 불어오는 듯했습니다.

문은 제대로 닫혀 있어 그럴 리 없을 텐데..

문득 그 아이가 돌아오고 싶어 하는 게 아닐까 싶었습니다.

부엌에서 과자를 찾아,

현관문을 열고 거기서 기다렸습니다.

분명 돌아와 줄 거야..

그 아이는 똑똑해서 길을 헤매지 않는걸..

한 시간은 그렇게 서 있던 것 같습니다.

12월 중순이라 꽤 추웠는데,

그런 건 신경 쓰이지 않을 만큼 나는 필사적이었습니다.

문득, 나는 뭐 하는 걸까 싶었습니다.

스스로에게 쓴웃음을 지으며 체념하고 방으로 돌아가려 하는 순간,

강한 바람이 불었습니다.

과자 봉지가 복도 끝까지 날아갈 정도로 강한 바람에,

재빨리 문을 닫으려 하자

내 시야 한구석에 하얀 무언가가 나타났습니다.

그 아이라고 생각했습니다.

페르시아 고양이였던 그 아이는,

하얗고 긴, 푹신푹신한 털이 예뻤으니까요.

굳이 내가 빗질을 하지 않아도,

항상 스스로 깔끔하게 가다듬곤 했었습니다.

눈물이 울컥 솟아 나왔습니다.

나는 그저 기뻐서, [기다리고 있었어.]라고 말하며

현관문을 닫고, 내 방으로 향하는 문을 열었습니다.

입구를 바라보고 있는데,

좀체 올라오질 않았습니다.

아까처럼 시야 한구석을 바라보니,

역시나 하얗게 그 아이가 들어오는 게 보였습니다.

다시 함께 지낼 수 있다는 게 너무나도 기뻤습니다.

직접 보이지는 않지만, 시야 한구석에 움직이는 그 아이가 보입니다.

나는 만족해서 평소처럼 심야 B급 영화를 조금 보다가,

기분 좋게 침대에 누웠습니다.

그 아이는 고양이답다고 할까.. 무척 자기 맘대로라,

원래 자기 마음에 내킬 때만 다가오곤 했었어요.

하지만 불을 끄고 내가 침대에 누우면,

그래.. 이런 식으로.. 발 근처에서 내 이불 속으로 들어와서..

그 아이의 털은 언제나 푹신푹신했습니다.

막 내온듯한 우유 빙수처럼, 부드러운 촉감..

그럴 터였습니다.

그런데 내 발에 닿은 건,

조금 딱딱하면서 뻣뻣해서 그건 마치.. 마치..

사람 머리카락 같은..

그 순간, 나는 깜짝 놀라 튀어 올랐습니다.

내가 실패해서 무언가 다른 걸 불러들이고 말았다는 것..

그걸 깨닫자 겁에 질려,

이불을 덮을 마음조차 들지 않았습니다.

22살씩이나 돼서 방에서 도망쳐 나와

부모님 곁에서 잤습니다.

부모님은 그 아이를 잃은 충격이 커서 그런 거라 여기셨는지,

머리를 쓰다듬어 주셨습니다.

하지만 나는 겁에 질려 떨고 있었습니다.

그러나 많은 일들이 있었던 탓인지,

부모님이 달래주는 사이 나는 지쳐 잠에 빠지고 말았습니다.

정신을 차리니, 어두운 장소에 있었습니다.

좌우상하 분간조차 되질 않았습니다.

지금 생각해 보면 꿈일 터인데,

꿈속의 나는 그게 꿈이라는 걸 인식할 수 없었습니다.

어둠 속에서, 나는 귀를 막고 벌벌 떨었습니다.

뭔가 작은 목소리가 들려왔으니까.

..거야?

..되는 거야?

서서히 그 목소리는 커져,

명확히 들려옵니다.

..안 되는 거야?

왜 나는 안 되는 거야?

꿈속에서 나는 그저 사과할 뿐이었습니다.

미안합니다, 미안합니다, 미안합니다, 미안합니다..

다시 정신을 차리자, 부모님의 침실이었습니다.

부모님은 이미 일어나셨는지, 나 혼자였습니다.

부모님에게 어제 있었던 일을 말해야 하나 고민했지만,

내 방에 조심스레 돌아가 보니 닫아뒀던 창문이 열려 있었습니다.

어째서인지 그게 돌아가 줬구나, 싶었습니다.

그 후 한동안은 작은 일에도 깜짝깜짝 놀라곤 했지만,

아무 일도 없었기에 이대로 괜찮지 않을까 싶습니다.

이번에 내가 불러왔던 게 어디에서 온 것인지,

어떻게 죽은 사람인지 알 수는 없습니다.

하지만 그때 지나온 애완동물 장례식장 근처에는,

수많은 무덤과 화장장이 있었습니다.

역시 죽은 자와 같은 길로 돌아오는 건

절대 하면 안 되는 일 같습니다.

출처 : VK's Epitaph