1월 막바지, 산림 경비원 하루씨는

산을 한 바퀴 돈 뒤 내려오고 있었다.

왼편 계곡에서 강렬한 북풍에 실려

춤추듯 날아오른 가루눈이 들이닥쳤다.

작은 눈보라 같은,

이른바 광설이었다.

저 멀리 흩날리는 눈 너머,

사람 모습이 보였다.

길가에 있는 원목을 쌓아두는 곳에 멈춰 서서,

계곡 쪽을 바라보고 있었다.

으르렁거리는 바람 소리 속에서

무언가를 말하는 듯 목소리가 들려온다.

그 사람은 누군가와 이야기하고 있는 것 같았지만,

상대의 모습은 보이질 않았다.

가까이 다가가자 그 정체를 알 수 있었다.

같은 마을에 사는 미나모토씨였다.

[이봐! 그런 곳에서 뭘 하고 있는 거야?]

하루씨가 말을 걸자,

미나모토씨는 천천히 그쪽을 돌아보았다.

늘 울퉁불퉁 엄한 얼굴만을 하고 있던 이가,

그때만큼은 억지로 굳은 얼굴을 하고 있는 것처럼 보였다.

[..뭐야, 하루씨인가..]

[뭐야라니, 이쪽이 할 말이야. 자네, 누구랑 이야기를 하고 있던 것 같던데?]

[아아, 조금 말이지.. 쇼타랑 이야기를 했어..]

[뭐라고?]

하루씨는 한동안 멍하니 있었다.

쇼타는 미나모토씨의 외동아들이었다.

작년 봄, 7살도 채 안 된 나이에

소아암으로 세상을 떠난 터였다.

쇼타가 죽은 뒤에도

미나모토씨는 일견 아무 변화가 없었다.

본래 입 다물고 말을 잘 하지 않는 사람이기도 했고,

어디 모임에서도 침울하게 침묵을 지키는 게 이전과 다를 바 없었다.

비탄에 잠긴 모습도 끝내 누구에게도 보이질 않았다.

쇼타의 장례식 때도, 몸을 추스르지 못할 정도로

울어대는 아내를 곁눈으로 힐끗 보고는,

죽 늘어선 문상객들을 원수라도 보는 양 째려볼 뿐이었다.

그런 미나모토씨의 행동을 보며,

하루씨는 내심 고집을 부리고 있구나 싶었단다.

아마 그렇게 함으로 슬픔을 억지로 억누르고 있던 것이겠지..

그로부터 9개월이 지난 오늘까지 계속,

미나모토씨는 고집을 부려온 것이다..

[..걷고 있자니 원목 쌓아두는 곳 부근이더만,

누가 부르는 기분이 들어서 저편을 보니, 바로 거기 쇼타가 서 있었네.]

하루씨는 아무 말 없이 미나모토씨의 독백에 귀를 기울였다.

어느새인가 바람은 잦아들고,

주위 산은 시간이 멈춘 듯한 적막에 잠겨 있었다.

[쇼타 녀석, "어머니를 괴롭히면 안 돼"라고 말하더라.

나도 쇼타 때문에 안사람에게 깨나 화를 냈었으니,

"언제까지 울고 있을 거야, 울고만 있다고 해서 뭐가 되는 것도 아닌데"라더라..]

그 이야기는 아내를 거쳐 하루씨 귀에도 들려오던 것이었다.

시골 우물가에서는 비밀이라고는 하나도 없는 법이니..

[나쁜 일이라고는 생각해도 멈출 수가 없더만.

그렇게 해서 겨우 기력을 끌어내고 있었으니.

아니, 도망치고 있었던 건지도 모르겠네. 그렇게 깨달으니까 대화가 끊겨버렸어.]

미나모토씨는 허공을 바라보며 말을 이어갔다.

좀체 볼 수 없이 말수가 많다.

[그 녀석은 그게 참 걱정이었던 모양이야.

오랜만에 만난 자식한테 설교나 듣고,

정말 화가 나고 한심하지만.. 그렇지만 말이야.. 뭐랄까..]

말을 더듬더니, 그대로 하늘을 우러러보며 멈춰 섰다.

[그렇지만 말이야, 하루씨. 어째서인지.. 눈물이 멈추질 않더라고..]

하늘을 바라보는 눈에서는 눈물이 펑펑 흘러,

뺨을 타고 떨어지고 있었다.

미나모토씨는 그대로 소리를 높여 오열했다.

참고 참아오던 고집이 무너진 미나모토씨의 통곡은 쉬이 그치지 않고,

계속해서 쏟아지는 굵은 눈물은 설원에 하나둘 구멍을 남겼다.

바라보니 저 너머, 막 눈이 새로 덮인 설원 위에 살짝 한 쌍만,

작은 아이의 발자국이 남겨져 있었다.

이윽고 다시 기세를 더한 바람이 강렬하게 불어온다.

눈이 흩날리고 발자국은 눈 깜짝할 사이 쓸려 날아가 버렸다.

하지만 그 발자국은 미나모토씨 마음 속,

결코 사라지지 않도록 찍혀있겠지..

산을 내려온 미나모토씨의 엄한 얼굴은,

근래 보지 못한 밝게 개인 표정이었다.

광설이 아주 잠깐만,

시간을 되돌려 준 것일지도 모르겠다.

출처 : VK's Epitaph