" 내 이름은 빨갱이 새끼였다. "

김홍일의 비극도 남산에서

고문받던 지하 벙커서 자살 기도하다 중정 요원들에게 짓밟혀 신경 손상…

“제때 치료 못 받아 파킨슨병 얻어”

김대중 전 대통령이 퇴임을 반년 앞둔 2002년 9월의 일이다. 당시 서울 동교동에 짓고 있던 자택이 ‘초호화 주택’이라고 한나라당이 들고 나섰다. 연면적 199평의 규모도 그렇지만, 초점은 엘리베이터에 맞춰졌다. 당시 김대중 대통령과 그 가족은 이를 두고 속을 끓였다. 지하 1층, 지상 2층의 단독주택에 엘리베이터를 설치해야 하는 까닭 때문이었다. 의문의 교통사고 후유증으로 다리가 불편했던 김 전 대통령과 팔순을 넘은 부인 이희호씨는 실내에서도 가끔 휠체어를 사용해야 했다. 맏아들 김홍일(61) 전 의원도 당시부터 휠체어에 의존해야 했다. 2001년부터 악화된 파킨슨병이 온몸의 근육을 옥죄기 시작한 탓이다. 김 전 대통령 가족에게 휠체어는 그간 살아온 역사와 삶의 무게였다.

김대중 전 대통령의 국장 기간에 가장 비극적인 장면은 김홍일 전 의원의 등장이었다. 2006년 9월 의원직 상실 당시까지 넉넉한 체구이던 그가, 3년 만에 도저히 알아볼 수 없게 상한 얼굴로 나타나자 그를 기억하는 이들은 충격을 받았다.

고문으로 조작된 ‘김대중 내란음모사건’

김대중 전 대통령의 최경환 비서관은 8월20일 쏟아지는 기자들의 질문에 “80년 5·17 내란음모 사건으로 조사기관에 끌려가 허리와 등, 신경 계통을 많이 다쳤고 그것 때문에 파킨슨병을 얻은 것으로 안다. 최근까지 침대에 누워 생활하다가 병세가 조금 좋아져 앉아서 생활했다. 말을 거의 못하는 것으로 안다”고 전했다. 김대중 전 대통령의 임종 순간에 “아.버.지”라며 세 음절을 겨우 토해냈다는 김홍일 전 의원. 최경환 비서관이 말한 조사기관은 1980년의 중앙정보부였다. 그 비극의 시작은 29년 전, 80년 5월 ‘남산’으로 돌아간다.

<한겨레21>은 당시 상황을 알아보기 위해 김대중 전 대통령 비서였던 김상현·김옥두 전 의원과 유족 주변 인물들을 인터뷰했다. 그리고 김홍일·김옥두 전 의원이 남긴 기록과 김대중 전 대통령의 자서전 <역사와 함께, 시대와 함께>(인동출판사) 등의 내용을 바탕으로 상황을 재구성했다.

1980년 5월14일, 서울과 대구, 광주, 청주 등 전국의 주요 도시 대학생들이 한꺼번에 거리로 몰려나왔다. 6만여 명의 학생들은 거리에서 ‘계엄령 해제’ ‘전두환 퇴진’을 외쳤다. 다음날인 5월15일, 이제는 10만여 명의 학생과 시민들이 거리를 메웠다. 1979년 10월29일 박정희 전 대통령 암살 이후, 거리에 선 이들은 민주화가 드디어 시작될 것이란 기대감에 들떴다. 전두환 계엄사령관을 중심에 둔 신군부가 이런 상황이 오기만을 기다리고 있었던 사실을 모른 채. 5월17일 밤 10시, 신군부는 최규하 대통령을 겁박해 계엄령을 전국으로 확대하고 김대중씨를 비롯해 민주화운동에 앞장선 정치인과 학생운동 지도자, 노동조합 간부, 종교인 등 26명을 체포했다. ‘사회불안을 조성하고 학생운동과 노동운동 등 소요를 배후 조종했다’는 혐의였다. 이른바 ‘김대중 내란음모’ 사건의 시작이었다.

김대중 전 대통령이 퇴임을 반년 앞둔 2002년 9월의 일이다. 당시 서울 동교동에 짓고 있던 자택이 ‘초호화 주택’이라고 한나라당이 들고 나섰다. 연면적 199평의 규모도 그렇지만, 초점은 엘리베이터에 맞춰졌다. 당시 김대중 대통령과 그 가족은 이를 두고 속을 끓였다. 지하 1층, 지상 2층의 단독주택에 엘리베이터를 설치해야 하는 까닭 때문이었다. 의문의 교통사고 후유증으로 다리가 불편했던 김 전 대통령과 팔순을 넘은 부인 이희호씨는 실내에서도 가끔 휠체어를 사용해야 했다. 맏아들 김홍일(61) 전 의원도 당시부터 휠체어에 의존해야 했다. 2001년부터 악화된 파킨슨병이 온몸의 근육을 옥죄기 시작한 탓이다. 김 전 대통령 가족에게 휠체어는 그간 살아온 역사와 삶의 무게였다.

김대중 전 대통령의 국장 기간에 가장 비극적인 장면은 김홍일 전 의원의 등장이었다. 2006년 9월 의원직 상실 당시까지 넉넉한 체구이던 그가, 3년 만에 도저히 알아볼 수 없게 상한 얼굴로 나타나자 그를 기억하는 이들은 충격을 받았다.

회고는 이어진다. “중앙정보부 지하로 끌려온 이후로는 매일같이 잠을 못 자고 같은 질문을 반복해서 들었다. 중앙정보부 지하에는 취조실이 나란히 있어서 옆방에서 누군가 고문을 당하는지 비명 소리가 쉴 새 없이 들려왔다. 듣지 않으려 하면 할수록 내 귓가에 집요하게 들려오는 그 소리로 내 가슴은 찢어질 듯했다. 알고 보니 모두 나와의 관계를 추궁당하고 있었다.”

김대중 전 대통령이 연행된 직후, 동교동 자택에서는 맏아들 김홍일씨와 비서 김옥두·권노갑·한화갑 등이 연행됐다. 제6별관 지하 2층, 김대중 전 대통령 옆에서 고문받고 있던 이들은 바로 그들이었다.

김홍일 전 의원이 남긴 기록의 일부다. “끌려온 첫날, 군복을 던져주며 갈아입으라고 했다. 하얀 벽은 구멍이 뻥뻥 뚫린 방음벽이었다. 세면대와 소변기, 책상 둘이 있었다. 수사관이 들어오더니 다짜고짜 두들겨팼다. 하루를 한마디 말도 없이 구타만 했다. 정신을 잃었다가 다시 눈을 뜨니 새 얼굴이다. 담당이 대여섯 명 되는 것 같았다. ‘니가 김대중이 아들이냐. 너는 절대로 여기서 살아나가지 못한다. 어차피 송장으로 나갈 테니까 피차 힘들게 하지 말고 묻는 말에 답해!’ 사흘 동안은 (김대중 전 대통령이) 5월15일 서울역 집회 배후자임을 시인하라고 윽박질렀다. 내 이름은 ‘빨갱이 새끼’였다. 연청 사무실 아르바이트 여학생이 쓴 메모를 (간첩이 쓰는) 난수표로 인정하라고 했다. 사정없이 구타하지만, 급소는 교묘하게 피했다. 수치감과 모멸감을 받으며 ‘사람이 이렇게 망가지는구나’라고 생각했다. 까무러치기를 여러 번, ‘차라리 죽이라’고 소리쳤다. ‘죽여달라고? 허허, 이놈이, 여기서는 죽는 것이 가장 호강하는 거야. 너 좋으라고 죽여줘?’ 카메라가 보였다. 만약 내가 자백을 하면 ‘봐라, 김대중이 아들이 말했다’고 악용하려는 것일 거다. 나는 혹여 고문에 못 이겨 허위 자백을 할까 두려워 수사관의 눈을 피해 자살을 기도했다. 책상에 올라가 머리를 시멘트 바닥으로 처박고 뛰어내렸다. 이때 목을 다쳤다.” (김대중 전 대통령 자서전 인용)

시멘트 바닥으로 머리 처박고 뛰어내려

<한겨레21>과 만난 김옥두 전 의원의 증언이다.

“중정 요원들이 김홍일 의원한테는 ‘니 아버지가 빨갱이라고 쓰라’ ‘니 아버지가 밤마다 이북 방송을 듣는다는 것을 인정하라’고 고문했다. 김홍일 의원은 ‘차라리 죽여라’고 반항했지만, 그때마다 말할 수 없는 구타를 당했다. 결국 고문 열흘째인가 잠시 감시가 소홀한 틈에 책상에서 고개를 박고 뛰어내리고, 벽에 머리를 들이박고 자살을 시도했다. 그런데 중정 요원들이 치료해주기는커녕 더 때렸다. 허리와 전신을 짓밟았다. 그때 목과 허리의 신경을 다쳤다. 그걸 적절한 시기에 치료를 받지 못하니까 결국 파킨슨병이 왔다. 지난 16대 의원(2000~2004년) 때부터 보행이 불편했고, 17대 의원(2004~2006년) 할 때는 미국을 오가며 수술도 여러 번 받았다. 지금은 차라리 조금 좋아진 상태다.”

파킨슨병은 뇌의 흑질(substantia nigra)에 분포하는 도파민의 신경세포가 점차 소실되는 신경계의 만성 진행성·퇴행성 질환이다. 정확한 원인에 대해서는 의견이 분분하지만, 지속적인 외부의 충격과 고문을 받은 이들에게 많이 나타난다. <한겨레>의 초대 사장을 지냈던 청암 송건호 선생도 1980년 ‘김대중 내란음모’ 사건으로 중정에 끌려가 받은 고문의 후유증으로 파킨슨병을 얻어 8년간의 투병 끝에 지난 2001년 12월 타계했다. 권투선수 무하마드 알리도 이 병을 앓고 있다. 김홍일 전 의원은 올해 초·중순에는 최경환 비서관의 말대로 휠체어에도 앉지 못할 만큼 심각한 상황이었단다.

김옥두 전 의원도 다리를 절고 있었다. 고문 후유증 때문이라고 했다. 의전·총무·수행비서를 겸하고 있던 김 전 의원은 비서들 중에서도 가장 혹독하게 고문을 당했다. 김옥두 전 의원은 “매일 각목으로 두드려맞았지만, 제일 고통스러웠던 것은 각목을 허벅지 사이에 끼우고 군홧발로 짓밟을 때였다”며 “유신정권 때도 중정 지하 벙커에 끌려가 고문당한 적이 있었지만, 그때보다 훨씬 더 잔인해져 있었다”고 말했다. 악질적인 요원들은 때리던 몽둥이를 입 안에 밀어넣고 휘젓거나, 집게로 혓바닥을 빼곤 했다. 완전히 벗긴 상태에서 *를 플라스틱 자로 때리는 수치스럽고 견디기 힘든 고통을 주기도 했다. 김 전 의원은 “한마디로 ‘인간 백정’들이었다”며 치를 떨었다.

김옥두 전 의원의 증언은 이어진다. “고문하면서 ‘김대중은 빨갱이라는 것을 인정하라’ ‘김대중이 학생들에게 돈을 줘서 데모를 조종했다는 것을 인정하라’고 했다. 그리고 ‘김대중을 도와준 경제인이 누구냐’ ‘연결된 군부는 누구냐’ ‘학원(대학생)과 연결된 끈을 불라’고 했다. 김대중 선생님을 용공으로 몰아 사형시키기 위해 모든 비서진과 지인들을 잡아서 고문했다.”

김상현 전 의원의 증언이다. 김상현 전 의원도 5월17일부터 안기부 지하 벙커에서 고문당하고 있었다. “5월18일부터 광주에서 무슨 일이 벌어졌는지 알지도 못하던 상황에서 갑자기 5월 말부터 ‘정동년을 아느냐’고 했다. 모른다고 하면 무조건 때렸다. ‘김대중이 전남대 복학생 정동년에게 두 차례에 걸쳐 300만원과 200만원씩 모두 500만원을 주고, 광주로 가서 학생과 깡패들을 동원해 폭동을 일으키라고 지시했다. 그리고 김대중 정부를 수립하라고 지시했다는 사실을 인정하라’고 했다. 나중에 알고 보니, 정동년이란 전남대 복학생이 80년 4월에 동교동을 방문한 방명록 기록을 찾아내서, 김대중 전 대통령이 정동년을 통해 ‘광주 사태’를 일으켰다고 짜맞춘 것이었다. 그 정동년이를 내가 동교동에 소개했다고 조작하기도 했다. 정동년씨는 당시 고문에 못 이겨 이런 허위 사실을 모두 인정했고, 나중에 양심의 가책을 느껴 두 차례나 자살을 시도했다.”

신군부는 이렇게 김대중 전 대통령의 가족과 비서, 그리고 애꿎은 젊은이들을 남산으로 끌고 가 인정사정 없는 고문과 허위 진술을 통해 ‘김대중이 광주 사태를 일으켰다’고 조작했다. 그 목표는 ‘내란음모죄’의 성립이었다. 사형 구실이었다.

허위 자백한 정동년씨 두 차례 자살 기도

김대중 전 대통령 자서전의 일부다. “1980년 9월17일 오전 10시, 육군본부 대법정. 계엄보통군법회의의 선고공판이 열렸다. 군법무관 양신기 중령이 판결 이유 요지와 양형 이유를 6분 만에 낭독하고 나자 얼음처럼 차가운 표정의 문응식 재판관(육군소장)이 일어섰다. 판결을 내리기 위해서였다. 긴장된 몇 초가 흘러갔다. ‘김대중… 사형!’ 긴장을 깨트리는 목소리가 법정에 울려퍼졌다.”

돌이켜보면, 신군부의 지시를 받은 중앙정보부 조사요원들은 김홍일과 김옥두, 김상현 전 의원에게 ‘네 아버지를, 네가 모시던 정치 지도자를 죽일 혐의를 만들라’고 강요한 것이다. 그러기 위해 그들의 정신과 육체를 황폐하게 만들어야 했을 것이다. ‘아버지를 죽이고, 정신적 지도자를 죽이고’ 자신이 대신 살고 싶을 만큼. 김홍일 전 의원의 신경은 고문으로 끊어진 게 아니라, ‘대신 아버지를 죽이라’는 악마의 목소리에 새카맣게 타버린 것은 아닐까.

서울종합방재센터의 지하실에서 지금은 누구도 비명을 지르지 않는다. 그렇다고 해서, 이런 역사와 기억이 담긴 건물까지 없애야 할까.

이태희 기자 hermes@hani.co.kr