'딸을 성폭행당하게 한 게임폐인'의 낙인이 찍힌 한 어머니가 있었다.

2012년, 나주 성폭행 사건으로 수백 명의 취재진이 몰려들었다. 집에서 자고 있던 일곱 살 딸을 납치해 성폭행한 충격적 사건이었다. 그 시간 어머니는 PC방에 있었다. 범인은 같은 PC방을 즐겨 드나들던 사람이었다. 연관성이 깊은 것처럼 보였다. 모든 매체는 앞다퉈 "엄마의 게임 친구가 범행을 저질렀고, 게임에 중독된 엄마는 그것을 방치하고 있었다"고 보도했다.

그 어머니는 1년이 지나서야 눈물 섞인 토로를 했다. 아이가 넷이나 되는 가족은 가난했고, 컴퓨터가 없었다. 아이들의 초등학교 숙제를 하기 위해 컴퓨터가 필요한 경우가 많았다. 어머니는 숙제를 돕기 위해 자주 PC방에 가야 했다. 가끔씩 가족끼리 함께 가서 아이들에게 게임을 시켜주기도 했다. 분식집을 하면서 두세 번 정도 떡볶이를 판 것이 범인과 관련된 유일한 연결 고리였다. 같은 PC방을 드나든 것도 관련 없음이 드러났다. 그 동네는 PC방이 단 하나뿐이었다.

어머니는 그 동네에서 '게임중독 엄마'가 되었다. 필사적으로 해명하고 다녔다. 아무도 말을 들어주지 않았다. 어떤 기사에도 그 어머니의 해명은 들어 있지 않았으니까. 심지어 "PC방 엄마와 범인이 잠도 잤다더라"는 소문까지 퍼졌다. 어머니를 향한 기사 댓글은 증오와 비난으로 점철되어 있었다. 가족은 결국 이사를 떠나야 했다. 

어머니에게 사과한 기자는 단 한 명도 없었다. 참다 못한 아버지는 이렇게 말했다고 한다. "언론은 하이에나다. 고종석(범인)보다 더 나쁜 건 언론이다"라고. 결국 얼마 전, 피해 가족이 낸 소송에서 1심 법원은 피고가 된 언론사에 '피해 학생 본인과 가족에게 손해를 배상하라'는 판결을 선고했다. 

'한비자'에 나오는 '삼인성호' 고사성어의 유래다. 본래 유언비어와 거짓 모함이 난무하는 것에 대한 경계의 의미로 쓰였지만, 현대 사회에서는 미디어 쪽으로 사용되어야 더 정확할 것 같다. 정보가 많아질수록 참이 아닌 정보도 많아졌다. 정보 생산자측은 자신들의 목적에 맞는 것들을 취합해 퍼트리고, 정보 소비자들 역시 자신의 입맛에 맞는 것을 골라 받아들이기 마련이다.

게임은 '인식'과 싸우고 있다. 대부분의 사회 인식은 미디어에서 만들어진다. 해외에서 게임에 관한 수많은 사건 사고와 연구 결과가 나오고 있지만, 국내 TV와 활자에 비친 게임의 모습은 그저 흉악하기만 하다. 게임 인식 개선을 위해 가장 먼저 부딪쳐나가야 할 대상은 미디어, 즉 언론인지도 모른다.