코르뉴 영감은 평생을 밀가루 속에서 살아온 일 밖에 모르는 방앗간 할아버지였어.

새로운 증기 제분소가 세워지자 활아버지는 마치 반미치광이처럼 일주일 동안 마을 안을 뛰어다니며 사람들을 불러모아서는,

 - 저놈들은 증기 제분소의 밀가루로 프로방스를 독살하려고 하는 게야.

하며 목이 쉬어라 외쳐댔지.

 - 저기로 가서는 안 돼! 저 악당들은 증긴지 뭔지 하는 걸로 빵을 만들려고 하는데, 그건 악마가 발견한 거야.

 - 하지만 나는 미스트랄과 트라몽탄느(바람의종류)로 일을 한다고. 자혜로운 신의 입김으로 말이야......

 할아버지는 온갖 미사여구를 동원해 풍차에 대해 설명해 봤지만,

안타깝게도 그의 말에 귀 기울이는 사람은 아무도 없었어.

 화가 머리끝까지 난 할아버지는 결국 자신의 방앗간에 콕 틀어박혀 혼자서 지냈지.

그에게는 비벳트라는 15살 난 손녀가 하나 있었는데,

부모를 모두 잃어 피붙이라곤 할아버지밖에 없는 불쌍한 이 아이마저 곁에 두려고 하지 않았던 거야.

가엽게도 그애는 자신의 힘으로 먹고 살 수밖에 없었고,

여기저기 농가를 찾아다니며 추수 일을 거두거나 누에 치기, 올리브 따기 등 온갖 잡일을 했지.

하지만 코르뉴 영감은 그렇게 고집을 부리면서도 비벳트가 눈에 밟히는지

한창 더운 날에도 먼길으 걸어 손녀가 일하고 있는 농가까지 찾아가서 그애를 만나는 일이 종종 있었지.

그리곤 손녀곁에서 한없이 흐느껴 울기도 했다네.

 마을에서는 코르뉴 영감이 구두쇠라서 비벳트를 내보낸 거라고 생각하고 있었지.

그리고 손녀를 이 집 저 집으로 돌아다니게 하고,

난폭한 고용주 밑에서 갖은 고생을 겪게 하느 것을 좋게 생각하느 사람은 없었어.

 게다가 이곳에선 이름도 꽤 알려진,체면과 품위를 중요시 여기던 그가 맨발에 구멍 난 모자와 누더기를 걸치고,

부랑자 같은 모습으로 다니는 것은 보기에도 민망할 정도였어.

우리 노인들은 일요일에 코르뉴 영감이 미사에 참석하는 것조차 부끄럽게 생각했지.

영감도 그 사실을 알았는지 더 이상 교회의 위원석에는 앉지 않았어.

언제부턴가 그는 항상 교회 뒤편, 성수반 옆에 가난뱅이들과 같이 서 있게 되었지.

 그런데 코르뉴 영감의 생활에는 뭔가 석연치 않은 구석이 있었어.

오래 전부터 마을에서는 그에게 밀을 빻으러 가는 사람이 아무도 없었는데,

풍차의 날개는 예전처럼 계속 돌아가고 있었던 거야.

게다가 저녁 무렵이면 커다란 밀가루 포대를 짊어진 노새를 몰고 가는 그를 만나는 일도 종종 있었지.

 - 안녕하세요? 코르뉴 영감님! 방앗간은 여전히 잘 되지요?

지나가던 농부들이 큰소리로 말을 걸면,

 -그럼,여전하지 뭐. 고맙게도 일하는 데는 별문제가 없다네.

하며 기운찬 목소리로 대답을 하는 거야.

혹 누군가가 도대체 어디에서 그렇게 일거리가 많이 들어오는지 물으면,

영감은 -쉿! 하며 입에 손가락을 갖다대며, 거드름을 피우며 대답했지.

 -외국과 거래하는 곳에서 일감을 주었다네......

하지만 더 이상의 이야기는 들을 수가 없었어.

방앗간을 엿보는 일은 꿈에도 상상할 수 없었지.

비벳트 조차 들어갈 수 없었으니까.

어쩌다 그 앞을 지나가다 보면 문은 항상 굳게 닫혀 있었고, 오로지 풍차의 커다란 날개만 끊임없이 돌고 있었어.

늙어빠진 노새는 마른 풀을 뜯고 있었고,

뼈만 앙상하게 남은 고양이는 창가에 앉아 햇볕을 쪼이며 심술궂은 눈초리로 사람들을 노려보고 있더군.

 어쩐지 이 모든 것에는 뭔가가 숨겨져 있는 것 같았어.

어느새 사람들 사이에서 이런저런 소문이 나돌기 시작했지.

모두들 제멋대로 코르뉴 영감의 비밀을 억측했는데,

대부분의 사람들은 그 방앗간 안에는 밀가루 포대보다 은화 포대가 더 많이 있을 거라고 생각했어.

그러던 어느 날, 드디어 그곳의 비밀이 밝혀지게 되었지.