초등학교 때의 일이다.

옆 반에 있던 장난꾸러기 친구 I가 제안을 했다.

수업 중에 우리반 청소용구함에 숨어있다가, 갑자기 으악!하고 뛰쳐나와 반 전체를 아수라장으로 만들겠다는 큰 포부였다.

그리고 그걸 다음 교시에 하겠다며 나를 포함한 몇몇 친구에게 털어놓은 것이다.

초등학교 때나 생각할 수 있는 짓궂은 장난이었다.

당시 교실 뒤편에는 학생들이 가방을 올려 놓을 수 있는 선반이 있었고,

그 왼쪽, 복도 쪽에는 빗자루나 대걸레, 먼지털이 등을 넣어두는 청소용구함이 있었다.

I는 그 청소용구함에 선생님이 오기 전에 숨어 들어간 후,

수업 도중에 깜짝 튀어나와서 모두를 놀라게 한 후 바로 옆에 있는 문을 통해 복도로 도망치겠다는 것이었다.

애초에 그래봐야 옆 반 학생이라는 걸 선생님도 뻔히 알고 있으니 도망쳐봐야 아무 소용 없지만,

우리는 I가 혼나는 것도 은근히 기대하고 있었다.

[그럼, 이 몸이 해 보겠다 이거야!]

묘하게 흥분한 채, I는 스스로 철제 캐비넷 안에 들어가 안에서 문을 닫았다.

물론 중간에 튀어나와야 하니까 문은 잠구지 않았다.

잠시 뒤 선생님이 나타났고, 평소처럼 수업이 진행되었다.

이쯤되면 처음에 몇 사람한테만 말했다고 하더라도 반 전체에 소문이 다 퍼지고도 남는다.

다들 언제쯤 I가 튀어나올 것인지 잔뜩 기대를 해서 관심이 집중되어 있었다.

가끔씩 뒤를 슬쩍슬쩍 돌아보기도 하고,

종종 캐비넷에서 들려오는 덜그럭거리는 소리에 다들 소리를 죽여 킥킥 웃고 있었다.

그러나 수업시간이 다 끝나가는데도 I가 나올 기미가 보이지 않는다.

간간히 들려오던 덜그럭거리는 소리도 들리지 않는다.

우리는 I가 선생님한테 혼나는 게 무서워 튀어나오는 것을 포기했다고 생각해 무척 실망했다.

[혹시 자고 있는 것 아닐까?]

[아무리 바보라도 그렇게까지는 안 하겠지!]

우리는 제멋대로 상상을 하면서 키득키득 웃었다.

그러는 사이 수업은 끝나고, 선생님이 교실을 나갔다.

우리는 캐비넷 문을 열러 갔다.

[헤헤헤..] 하고 웃으며 멋쩍게 머리를 긁거나, 안에서 쿨쿨 자고 있는 I를 상상했지만..

그저 당기기만 하면 열리는 문을 철컥하고 연 순간, 우리가 본 것은 전혀 상상하지 못했던 것이었다.

[으아아아악!]

목청이 터지도록 큰 소리로 절규하며 뛰쳐나온, 반쯤 정신이 나간 듯한 I의 모습이었다.

I는 얼굴이 새빨개져서는 눈물, 콧물, 침을 질질 흘리고 있었고, 옷에는 피가 배어있었다.

[야, 왜 그래! 무슨 일이야!]

캐비넷 안에서 나온 I는 무릎에 힘이 빠진 듯 반쯤 기어서 나왔다.

온 몸에서 경련이 멈추지 않는 듯, 계속 벌벌 떨고 있었다.

[으아아.. 으으.. 으으..]

계속 울며 소리치고, 알 수 없는 소리만 외칠 뿐이었다.

천천히 뭐라고 하는지 주의 깊게 들어보니,

[문이 안 열려!] 라던가, [왜 아무도 안 열어주는거야!] 라고 소리치고 있는 듯 했다.

당연히 대소동이 일어났고, I는 즉시 병원으로 옮겨졌다.

선생님들에게 도대체 무슨 짓을 한 거냐고 잔뜩 혼이 났지만, 우리로서도 알 도리가 없었다.

우리가 I를 강제로 가둔 것도 아니고, I가 혼자 안으로 들어갔었는데..

한참 후에, I가 퇴원하고 나서야 알게 된 진실은 놀라운 것이었다.

원래 I는 수업이 시작하고 몇 분 지나지 않아 뛰쳐나올 생각이었다고 한다.

그래서 일부러 가볍게 소리를 내기도 하며 혼자 신나 있었다는 것이다.

하지만 막상 문을 열고 뛰쳐나가려는 순간, 문이 열리지 않았다.

물론 캐비넷 문에 자물쇠는 달려 있지 않다. 무엇인가를 돌리거나 눌러서 여는 구조도 아니다.

그저 문을 밀기만 하면 닫히고 열리는, 단순하기 짝이 없는 구조다.

하지만 문이 열리지 않는 것이다.

수업 시간이 반 정도 지나갈 무렵부터, I는 진지하게 살려달라고 외치기 시작했다고 한다.

문을 주먹으로 쾅쾅 두드리며, 큰 소리로 외치고, 발로 문을 수도 없이 걷어찼다.

그렇지만 문 틈 사이로 보이는 교실의 친구들은 전혀 알아차리지 못했다.

소리마저 들리지 않는 듯, 아무도 오지 않는 것이다.

분명히 자신에게는 문 틈 사이로 교실 모습이 보이는데도.

그것이 너무나도 무서웠다는 것이다.

I는 그 후 우리가 문을 열어줄 때까지 미칠듯한 공포 속에 피가 나도록 문을 두드리며 소리를 질렀다고 한다.

하지만 교실에 있던 우리는 물론이고, 그 때 수업을 하고 있던 선생님도 이상한 소리는 전혀 듣지 못했다.

처음 I가 일부러 냈던 덜그럭거리는 소리를 제하면, 어떤 소리도 듣지 못했던 것이다.

언제 I가 튀어나올지 기대하면서, 평상시보다 훨씬 더 교실 뒤쪽에 집중을 쏟고 있었는데도 말이다.

다행히 I는 정신적 문제나 심한 상처 없이 가벼운 타박상만으로 끝났다.

그리고 I가 멀쩡한 모습으로 증언을 해주었기에, 우리가 집단 따돌림을 했다는 누명도 쓰지 않았다.

지금도 종종 초등학교 동창들을 만날 때면 이야기하게 되는,

실제로 있었던 알 수 없는 사건이었다.

번역 : VKRKO