2007년 겨울, 12월 말쯤이었습니다.

저희 집은 주말에는 부모님이 농장을 하시는 친척집에 가서 일을 도와드리기 때문에 주말은 항상 저와 제 동생, 단 둘이 집을 지키고 있었습니다.

토요일에서 일요일로 넘어가는 새벽. 다음날이 일요일이기 때문에 늦게까지 컴퓨터를 하고 있었지만, 낮에 약속이 있었기 때문에 슬슬 그만하고 잘 생각에 컴퓨터를 끄고 현관문을 잠근 걸 확인했습니다. 일반 주택이어서 현관문을 잠그지 않으면 바로 외부에 노출되는 터라 주말이면 더 신경 쓰곤 합니다.

시간은 대충 2시 좀 넘어서, 한 두시 반쯤이었던 거 같습니다. 현관문을 잠근 것을 확인하고 방에 들어가려던 제 눈에 현관에 불이 들어오는 것이 보였습니다.

보통 누가 가까이 가면 작동되는 센서형 전등이었는데, 근래 조금 고장난건지 사람이 가까이 가도 불이 잘 안 켜지는 경우가 많아서 그러려니 하고 방에 들어가려고 했는데,

덜컹. 덜컹. 덜컹.
덜컹. 덜컹. 덜컹.
덜컹. 덜컹. 덜컹.

현관문이 금방이라도 열릴 듯이 덜컹거리는 것이었습니다. 잠긴 문을 열려는 듯이 현관 손잡이를 잡아당기는 소리가 계속 들렸습니다.

예전에 도둑이 들뻔한 일이 있었기에 조금 무섭긴 했지만 "누구세요."하고 말했습니다. 제 목소리가 밖에까지 들린 건지 잠깐 덜컹거리는 소리는 멈추었습니다만, 곧 다시 덜컹거렸습니다.

저는 강도인가 싶어 창문을 제대로 잠갔는지 확인하고 "신고하기 전에 가세요."하고 현관을 향해 소리쳤습니다.

그 덜컹거리는 소리는 제가 누구냐고 한 후에도 몇 번 더 들리더니, 문이 안 열려서 포기한 듯 잠잠해지고 더 이상 들리지 않았습니다.

경찰에 신고를 해야 하나 고민이 들었는데, 소리가 들리지 않는 것만으로 조금 안심이 되어서 신고까진 하지 않았습니다. 다른 옆집 사람이 술에 취해 잘못 찾아왔던 것일 수도 있다는 생각을 하니 더 그랬던 것 같습니다.

그래서 진정한 후에 방에 누었는데, 갑자기 어떤 사실이 생각나면서 무서워지더라고요.

현관 앞에 자갈 소리가 한 번도 들리지 않았다는 사실이요.

저희 집은 과거 도둑이 들뻔한 일이 있어서 대문에서 현관까지 자갈을 깔아놨는데요. 그 덕분에 누가 대문에서 현관까지 올 때 자갈소리로 누가 오는 걸 알 수 있었습니다.

개나 고양이 한마리가 지나갈 때도 들리는 자갈소리가, 현관문이 덜컹거리기 전에도, 덜컹거린 뒤에 소리가 잠잠해진 후에도, 한 번도 들리지 않았습니다.

그러자 갑자기 졸음이 사라지고 정신이 바로 들었습니다. 그렇게 거실에서 현관을 쳐다보면 뜬눈으로 지새우다가 동이 들 무렵에서야 잠이든 것 같습니다. 깨어나니 다행히 아무 일도 없었습니다.

다음날 친구와 만나고 저녁에 돌아왔는데, 부모님이 하는 이야기를 듣고 소름이 돋았습니다.

옆집 할아버지가 어제 새벽에 집에서 돌아가셨다는 것이었습니다……. 혼자 계시는 할아버지께서 돌연사하셨다고 합니다. 누군가 침입한 흔적이나 할아버지를 폭행한 흔적이 없어서 미스터리한 사건이라고 합니다.

혼자 사시긴 하셨어도 지병도 없으시고 건강하셔서 더더욱 알 수 없는 일이었습니다. 다만 어제 저희 집 현관을 덜컹거리게 한 일과 연관이 있는 것 같아서 아직도 그 날 밤을 생각하면 잠을 이룰 수 없습니다…….