초등학교 2학년 여름방학 때,

로망스카(오다큐 전철에서 운행하는 특급열차)를 타고

시골 할머니 댁까지 처음으로 혼자 여행을 떠났다.

혼자 기차를 타고 있자니, 웬 중년 남녀가 말을 걸어왔다.

처음으로 혼자 여행을 떠나다 보니 나는 잔뜩 신이 나 있었다.

물어보는 것에 대답도 하고,

얼린 귤도 선물로 받으며 즐거운 시간을 보냈다.

[정말 혼자 여행을 온 거니?] 하고,

몇 번이고 질문을 받았던 것이 지금도 기억난다.

목적지에 도착해,

역 플랫폼에 그 중년 남녀와 함께 내렸다.

개찰구 밖에서 할머니와 사촌이 맞이하러 나온 게 보였다.

혼자 여행을 무사히 마쳤다는 안도감과 할머니를 만난 기쁨에,

나는 손을 흔들며 인사했다.

머리 위에서 지금껏 들어보지 못한,

냉랭한 어른 목소리가 들려왔다.

[뭐야, 혼자 온 게 아니었잖아.]

놀라 올려다 본 두 사람의 표정은, 지금도 잊을 수가 없다.

출처 : VK's Epitaph