정신 지체장애아인 우리 오빠,

난 한번도 그를 오빠라고 부르지 않았다.

부끄럽고 창피했으니까,

걸음도 이상하고 입가엔 침이 흐르고 다른 사람의 도움없이는

아무것도 못하는 오빠,

그 오빠가 지금 의식을 잃고 중환자실에 누워있다.

어렸을 땐 차라리 오빠가 없어져 버렸으면 하고 바랐다.

항상 집안에만 갇혀 지냈는데, 어쩌다 나가라고 하면 병X소리를

들었다.

그 소리에 온몸으로 저항하는 오빠에게 난 차갑게 말하곤 했다.

"그러면 너 병X 아냐?"

그렇게 미워하던 오빠를 나는 지금 살려달라며 매달리고 있다.

후회하고 있다.

오빠의 고통을 처음으로 이해하게 된 것은 오빠가 장애때문에

공부를 중단해야 했을 때였다.

아무 생각이 없는 줄 알았는데, 오빠가 몰래 우는 모습을 보며

오빠도 힘들어한다는 걸 알았다.

늘 오빠때문에 나만 힘들다고 생각했는데...가만 생각해보면

오빠는 나를 많이 생각했다.

먹을 것이 있으면 나를 먼저 챙기고, 혹시라도 돈이 생기면

엄마 몰래 내게 주었다.

소변이 보고 싶을 때도 오빠는 내내 참았다가 엄마가 오면

일을 보기도 했다.

오빠가 날 싫어해서 그런가보다 했는데 그것 역시 나를 위한

배려였다.

엄마는 의식없는 오빠의 귀에 대고 늘 중얼거리신다.

그동안 많이 힘들게 해서 미안하다.

이제 모든 걸 잊고 하늘나라에 가서 건강하고 행복하게 지내렴.

고통받는 모습이 애처로운 나머지 엄마는 진심과는 반대로

이야기하신다.

텔레비전에 군인이 나오면 물끄러미 쳐다보며 눈물훔치던 ...

스물네살 청년,

내 오빠의 손을 난생 처음 잡아보았다.

주사바늘 자국에 퉁퉁부은 손, 이제껏 나는 왜 이 손을 한번도

잡아주지 못했을까?

나는 오빠의 귀에 대고 속삭인다.

"오빠, 무슨 잠을 이렇게 오래 자. 이제 일어나"