그 곳의 기묘한 이야기 














1: 김병장 




"김병장님, 짬밥 버리는 곳에 고양이들이 너무 많아졌습니다. 

무슨 조치를 취해야 할 것 같습니다." 

나의 재촉에도 점심을 준비하던 김병장은 아랑곳하지 않고, 커다란 무쇠 가마 속에 섞여있는 야채와 돼지고기를 열심히 휘젓고 

있었다. 

사회에 있을 때 요리와 관련없는 무슨 전문대를 다니다 왔다고 들었는데 어찌하여 취사병을 하고 있는지는 나도 잘 모른다. 

그런데 확실한 건 그가 요리에 매우 능숙하다는 것이다. 

그 거칠고 우람한 손으로 몇 가지 되지도 않는 재료로 만들어낸 요리는 항상 부대원들에게 호평을 받았다. 

또한 칼질까지 예술이다. 

태어나서 과도로 사과 껍질을 5초 만에 매끈하게 벗겨내는 사람은 처음 보았다. 

왼손으로 사과의 위아래 오목한 곳을 잡고 조금씩 돌리며, 오른손으로 과도를 사과 표면에 가져간 후 요동치는 지진계의 바늘처럼 

과도를 사정없이 좌우로 왕복운동시키더니 사과 모양을 잃지 않고 그대로 껍질을 벗겨내는 것이다. 

실로 마술에 가까웠다. 


근육질 몸에 덩치는 산처럼 우람하여 겉보기에 매우 거칠 것으로 보이지만 성격은 생각보다 내성적이다. 

그러나 한번 성질을 냈다하면 부대 전체가 뒤집어질 정도로 파괴력이 컸다. 

상병 때 고참을 패서 군기교육대에 갔다온 적도 있다. 

김병장은 순간적인 분노를 억제하지 못하는 것 같았다. 

내가 본 것 중 하나는 식판 정리를 하던 후임병이 말길을 잘 알아듣지 못하자 도마질을 하고 있던 칼을 집어 던져버린 적도 있다. 

그 무시무시한 정육점에서나 쓰는 무쇠칼이 연신 회전을 거듭하며 후임병 옆을 스쳐 취사장 벽에 박혀버렸다. 


망나니 김병장..... 

그 뒤로 후임병들 사이에서 그는 그렇게 통한다. 

그가 앞치마를 두르고 도마 위에서 칼질을 할 때는 아무도 말을 걸지 않는다. 

그리고 그가 무슨 명령을 내릴까 조마조마하여 지켜보게 되고, 최대한 심기를 건드리지 않기 위해 노력한다. 

그 누구도 자신의 몸 속에 금속성분이 들어오는 걸 원치 않았기 때문이다. 


고양이가 눈에 띄게 불었음을 보고한 나는 김병장의 대답을 기다리며 우두커니 서 있었다. 

이제 막 일병을 단 내가 그에게 대답을 독촉할 수 없지 않은가? 

그것도 머리 짧은 망나니한테... 


"얼마나 많은데?" 


"방금 보고 온 것만 해도 대여섯마리는 되는 것 같습니다." 


그제서야 김병장은 삽자루 같은 주걱질을 멈추었다. 


"씨,발...어디 고양이 분양소라도 있는거야? 왜 이렇게 자꾸 늘어나는거야?" 


"어떡합니까? 김병장님." 


"어떡하긴 어떡해? 약을 놓든 덫을 놓든 해야지. 

아...씨,발 바빠 죽겠는데 별게 다 신경 쓰이게 만드네." 


김병장은 나에게 손가락을 까딱거리며 명령했다. 


"너, 이것 좀 젓고 있어. 나가서 확인 좀 해보게." 


김병장은 나에게 삽자루같은 커다란 주걱을 넘겨주고 취사장을 나섰다. 


나는 심기가 불편했다. 

고양이들 입장에서 김병장은 저승사자나 마찬가지였다. 

잔밥통에 서성거린다는 이유만으로 지금까지 김병장에게 죽어간 고양이가 네다섯마리나 된다. 

그것도 그냥 죽인 것이 아니다. 

한 번은 고양이를 목 매달아 밤새 두들겨 패서 죽인 적도 있고, 한 번은 끔찍하게 목을 잘라버린 적도 있다. 

그 중에 가장 끔찍했던 것은 덫에 걸려 바동거리는 고양이에게 기름을 붓고 불을 질렀던 때다. 

그 역겨운 냄새의 기억이 아직도 뇌리에서 사라지지 않는다. 

그럼에도 고양이 수는 줄어들지 않았다. 

오히려 매일 같이 늘어가는 듯 보였다. 


나는 그가 넘겨준 주걱을 받아들고 거대한 가마솥에서 익어가는 재료들을 열심히 휘저었다. 

몇 번을 젓고 나서야 그가 얼마나 힘이 장사인지 깨달았다. 

마치 거의 굳어가는 콘크리트 반죽을 삽으로 휘젓는 기분이었다. 

게다가 올라오는 열기가 숨구멍을 틀어막는 것 같았다. 


나는 취사병이 아니다. 

우리 부대 취사병은 공식적으로 김병장 하나 뿐이고, 나머지는 소대별로 돌아가며 일주일동안 그의 일을 도와주는 

도우미일 뿐이다. 

이번 주는 내가 김병장과 함께 해야 한다. 

모든 요리는 김병장이 하며, 그외 설겆이 같은 소소한 치다꺼리만 내가 하게 된다. 


점점 배식 시간이 다가오는데 김병장이 들어오지 않았다. 

괜히 불안했다. 

고양이를 잡아 죽이고 내장이라도 꺼내 취사장으로 들어올 것만 같았다. 

두려움 반, 걱정 반... 

나는 가스불을 끄고 취사장 밖으로 향했다. 


문을 열고 나서자 예상과 달리 물끄러미 고양이들을 바라보며 연신 담배를 빨고 있는 김병장이 눈에 들어왔다. 

그의 앞에는 잔밥통 주변을 서성이는 고양이들이 있었다. 

그런데 고양이 수가 벌써 열마리를 넘어선 것 같았다. 

마치 동족을 죽인 것에 대한 분노로 항의 시위라도 온 것 같았다. 

나는 소리없이 잔밥통 주변을 서성이는 고양이가 거슬렸다. 

솔직히 그들의 행동이 거슬리는게 아니라 김병장에게 잡힐까봐 걱정이 되었던 것이다. 

빨리 도망치라고 소리라도 지르고 싶었다. 

무슨 또 험한 광경을 목격할지 몰라 나는 조마조마했다. 


그러나 김병장은 고양이에게 별 관심이 없는 듯 보였다. 

자세히 보니 그의 초점은 나와 같은 곳에 모아진게 아니었다. 

그가 시선을 두고 있는 방향은 그 뒤편의 어둑어둑한 숲이었다. 

왠지 모를 불길한 기운이 느껴지자 나는 김병장을 재촉했다. 


"김병장님, 배식시간 다가옵니다." 


나의 말에도 김병장은 한발자국도 꿈쩍하지 않았다. 

시선을 숲에 고정한 채 잠시 후 김병장은 입을 열었다. 


"야..이창훈..." 


"일병, 이창훈.." 


"너...저 숲에 가본 적 있냐?" 


"없습니다." 


갑자기 그가 왜 이런 것을 묻는걸까? 

김병장은 잠시 담배연기의 흡입을 멈추었다. 

바람 때문인지 연기를 빨지 않았음에도 담배는 빠른 속도로 타들어가는 것 같았다. 

불씨가 필터까지 접근했음에도 김병장은 모르는 것 같았다. 

무엇인가 넋이 나간 사람처럼 김병장은 그 곳을 향한 시선을 풀지 않았다. 

기묘한 기운을 온 몸을 감싸고 돌았다. 

특히 눈에 띄게 그 수가 불어난 고양이가 찝찝한 기분을 더욱 돋우는 것 같았다. 

나는 다시 한 번 김병장을 일깨웠다. 


"김병장님, 배식시간 다가옵니다." 


그러나 나의 재촉에 김병장은 엉뚱한 대답으로 응수했다. 


"이 고양이들은 먹을 것을 찾아 온게 아냐." 


"예? 무슨 말씀이십니까?" 


"도망쳐 온거야. 뭔가를 피해서..." 


내가 김병장의 정체를 궁금해하기 시작했던 것은 그 때부터였던 것 같다. 


김병장은 숲을 향한 시선을 풀지 않은 채 말을 이었다. 


"고기 다 볶았으면 퍼내서 배식판에 올려 놔." 


"네. 알겠습니다." 


나는 다시 취사장으로 향했다. 

고기가 다 익었음을 확인한 나는 엄청난 양의 제육볶음을 배식판에 퍼내기 시작했다. 

한 참을 퍼 내고 있던 그 때 나의 눈에 들어온 뭔가가 보였다. 

150여명 정도가 먹을 수 있는 국을 끓일 수 있는 가스버너가 달린 커다란 조리기였다. 

구형 오르간처럼 생긴 스테인레스 재질의 조리기이다. 

뚜껑을 열면 안에 빈 공간이 있고 그 곳에 여러 재료를 넣는다. 

그리고 뒷편에 설치된 가스버너를 켜서 가열하면 국이 되는 것이다. 

보통 국이 다 끓여지면 열기를 식히기 위해 뚜껑을 열여놓는데, 뚜껑 위 선반에 놓여진 검은색 걸레가 눈에 들어왔다. 

버너 주변의 이물질을 닦는 걸레인데 본래의 색깔은 검은 색이 아닌 것이다. 

그런데 조리기 위의 선반도 조리기처럼 스테인레스 재질이라 미끄럽기는 마찬가지였다. 

설마... 

불길한 예감은 적중해 버리고 말았다. 

꿈틀거리듯 미끄럼을 타던 그 걸레가 국통안으로 몸을 던져버린 것이다. 


"헉!!!" 


나는 단말마 같은 숨죽은 비명을 지르고는 내 머리통보다 큰 국자를 들고 국통으로 달려갔다. 

그 거대한 국통속에 담긴 것은 '배추우거지 된장국'이었다. 

군대에서는 된장국을 간단히 '똥국'이라고 한다. 

나는 국자를 이리저리 저어 들어올리며 똥국속에서 걸레를 찾으려 애썼다. 


"뭐하냐?" 


"예?" 


김병장이 들어왔다. 


"배식 준비해야지." 


나는 놀란 가슴을 최대한 진정시키며 조용히 대답했다. 


"네. 알겠습니다." 


우리 부대는 밥이나 반찬은 본인이 식판에 담을 수 있고 국만 취사병이 배식한다. 


밥과 기타 반찬들이 배식대 위에 놓여졌다. 


멀리서 부대원들의 군가소리가 들려오기 시작했다. 


어쩔 줄 모르며 국통 앞을 서성이는 나를 바라본 김병장이 입을 열었다. 


"뭐해 임마? 국 배식 준비 해야지." 


"네. 알겠습니다." 


김병장은 하루의 일과가 끝난 사람처럼 내 뒤에 멀찌감치 의자를 가져다 놓고 거기에 앉아 담배를 하나 입에 물었다. 


나는 커다란 국자를 이용해 조리기에 담긴 국을 작은 국통에 조심스럽게 퍼 담았다. 

물론 건더기는 퍼올릴 수가 없었다. 

만일 그 시커먼 걸레가 나오면 내 뒤통수에 그 무쇠칼이 내리꽂힐지 모르기 때문이다. 


배식이 시작되었다. 

나는 국통 속의 국을 작은 국자를 이용해 병사들에게 한국자씩 배식을 했다. 

걸레 국물이 섞여있다고 생각하니 역겨움이 밀려왔지만 지금은 내가 살아야 했다. 

몇 분이 지나자 작은 국통이 바닥을 드러냈다. 

나는 또다시 큰 국자를 이용해 조리기에서 국을 퍼냈다. 

물론 국물만이다. 

그리고 다시 배식..... 


이렇게 반복하기를 서너번..... 

그런데 갑자기 말년 병장 한 명이 배식판을 통해 머리를 내밀었다. 

일명 미,친 개로 통하는 김병장 킬러 최병장이었다. 

마르고 시커먼 얼굴에 눈 밑에 칼을 맞은 건지 긁힌 건지 모르는 3센티미터 정도의 흉터 자국이 있는데, 

그것 하나로도 최병장의 모든 이미지를 다 표현할 수 있었다. 

한마디로 무섭게 생겼다. 


최병장은 김병장보다 4개월 선임인데 김병장을 왜 싫어하는지 이유는 잘 모른다. 

그런데 항상 최병장은 김병장을 괴롭혀왔다. 

만일 우리 부대에서 살인 사건이 일어난다면 이들 둘이 피해자와 가해자를 하나씩 나눠 차지할 것이다. 

최병장이 나에게 김병장을 찾았다. 


"야...김창식이 어딨어?" 


"왜... 왜 그러십니까?" 


"닥치고 오라고 해!!" 


"네. 알겠습니다." 


미,친개와 망나니 사이에서 나는 별로 할 수 있는게 없었다. 

단지 외줄타기 하듯 아슬아슬하게 중심을 잡으며 목숨을 부지하는 것 뿐이었다. 

불려온 김병장은 최병장에게 물었다. 


"왜 그러십니까?" 


"오늘 국 메뉴 뭐야?" 


"똥국입니다." 


"그런데 왜 똥국에 건더기가 없어?" 


"예? 우거지랑 여러가지 많이 넣었습니다." 


"야..씨,발 니 눈으로 봐! 뭐가 있나?" 


최병장은 옆에 놓여있던 식판을 들이 밀었다. 

건더기가 하나도 없는 국물..... 

말없이 국을 바라보던 김병장이 나를 돌아봤다. 

무서웠다. 그 눈빛... 

취사장 살인사건의 피해자가 될 듯한 기분이었다. 

나무토막처럼 나는 얼어붙었다. 


"너...시발...어떻게 배식한거야?" 


"그게...저.." 


"꺼져, 배식은 내가 한다." 


"제가 다시 하겠습니다." 


"꺼져 시발아." 


그는 조리기로 다가가더니 팔을 걷어 올렸다. 

그러면서 혼잣말로 중얼거렸다. 


"언젠가 저 새끼 이 곳에 집어넣어 국물을 우려내고 말거다." 


그러더니 그의 우악스러운 손에 들려진 커다란 국자가 연신 조리기 속의 우거지를 퍼내기 시작했다. 

그 우거지가 들어 올려질 때마다 나는 심장의 기능이 하나씩 마비되는 것 같았다. 

그리고 배식..... 

작은 국통이 바닥을 보일 때마다 김병장은 나에게 보란 듯이 조리기에서 국통으로 건더기를 퍼올렸다. 

그렇게 반복하기를 몇 차례... 

드디어 조리기 속을 휘젓던 국자를 따라 길고 시커먼 무언가가 따라 올라왔다. 

그 걸레였다. 

심장이 멎는 것 같았다. 

김병장도 어이가 없는지 부릅 뜬 눈으로 그것의 정체가 무엇인지 확인하기 바빴다. 

몇 초가 지났을까? 

김병장이 갑자기 고개를 휙 돌려 나를 바라보왔다. 

김병장은 잠시 나를 노려보더니 입을 열었다. 


"넌 못 본거다." 


그러더니 국자에 걸려나온 그 시커먼 걸레를 조리기 안으로 깊이 쑤셔넣었다. 


'이 새끼... 도대체 뭐하는 놈이지?' 


나는 행여나 머릿속의 생각이 입 밖으로 튀어나올까봐 입을 굳게 다물었다. 













2: 기억 




자정이 넘어서자 5초소 주변으로 짙은 어둠이 피어올랐다. 

원래 취사병 도우미는 근무를 열외시켜 주는데, 부대원 몇이 훈련 파견 나가는 바람에 인원이 부족하게 되었다. 

조금전까지만 해도 달빛이 조명 역할을 해줬었는데 그마저도 이 깊은 산중에서는 오래가지 못하고 능선 뒷편 어딘가로 사라져 

  

버렸다. 


전방을 주시하고 있는 나의 뒤에서 초소 바닥에 엉덩이를 깔고 앉아 전상병은 손톱 손질에 여념이 없었다. 

상병 말호봉인 전상병은 부대내에서 군기 담당병으로 불렸다. 

나는 늘 생각하는 것이 있었는데 우리 부대 고참들은 하나같이 다 무섭게 생겼다는 것이다. 

전상병도 마찬가지였다. 

도대체 전상병은 어디서 썬텐을 하는지 얼굴은 시꺼멓게 그을려 있었고, 까맣게 그을린 울퉁불퉁한 감자덩어리에 두 개의 칼집을 

낸 것처럼 찢어진 눈이 위치하고 있었으며, 눈알의 크기를 짐작할 수 없을 만큼 두툼란 눈꺼풀이 눈알을 덮고 있었다. 

세상의 모든 것을 다 먹어치울듯한 큰 입과 그것에 균형을 맞추기라도 하듯 두툼한 입술이 막대풍선처럼 포개져 있었다. 

그러나 우악스러운 외모와 어울리지 않게 상당한 학구파였고, 명문대를 다니다 온 사람이었다. 

쥐죽은 듯한 적막 속에서 사각거리는 손톱 갈리는 소리만이 지금 들려오는 유일한 소음이었다. 


"야..이창훈" 


"일병, 이창훈" 


"심심하냐?" 


"아닙니다." 


"주변 분위기도 그럴싸한데 내가 무서운 얘기 하나 해줄까?" 


"무슨 얘기 말입니까?" 


"이 5초소가 왜 있는지 아냐?" 


"....모르겠습니다." 


"흐흐흐..." 


갑자기 전상병은 내 뒤에서 기분 나쁜 웃음소리를 내뱉았다. 

지금 내 뒤에 있서 볼 수 없지만 그는 분명 그 두터운 막대풍선 사이로 누런 이를 드러내고 웃고 있을 것이다. 


그러고 보니 이 5초소는 조금 이상했다. 

특별히 경계를 해야될 시설물도 없고, 사람들이 드나드는 곳도 아니었다. 

게다가 더 이상한 건 부대와 너무나 멀리 떨어져 있다는 것이다. 

족히 눈짐작으로 보아도 부대막사로부터 이백여미터는 넘게 떨어져 있다. 

도대체 이런 고립된 산중에 누가 초소를 만들 생각을 했던 것일까? 


"내가 자대 배치를 받고 얼마 후에 일어난 일이야. 

부대에 정한수라는 이등병이 전입왔어. 

운전병 후반기 교육을 받고 온 놈인데, 니미럴... 자대 배치 다음 달에 일병을 달더라구. 

내가 자대 생활을 두 달이나 먼저 하고 있었는데 쫄병이라고 온 놈이 내 고참이었던거야. 

기분 더러웠지. 

그 자식은 체격도 왜소하고 삐쩍 말라서 힘도 없는데다가 약간 모자른 놈이였어. 

아침에 구보하면 항상 뒤쳐지기 일쑤였고, 행군할 때도 항상 낙오됐었지. 

나중엔 아예 그놈만 군장을 메지 않고 행군을 할 때도 있었다니까. 

아니면 선탑 차량 운전을 했지. 

일하는 것도 지랄맞도록 느려 터졌고, 항상 쉬운 일만 맡아서 했었지. 

그 놈 때문에 우리 동기들이 무지하게 고생했었지. 

그 놈이 할 일을 우리가 대신 했었으니까 

게다가 말도 어눌해서 졸라 불쌍해 보였고, 우리에게 고참 대접도 받기 힘들었지. 

혹시나 사고라도 나서 죽을까봐 대대장은 그 놈을 특별 관리 대상으로 삼았지." 


"특별 관리 대상이 뭡니까?" 


"별거 아냐. 군대 부적응자가 혹시나 자살이라도 할까봐 감시병을 붙여두는거지. 

감시병이 고참이면 생활이 힘들 것 같으니까 보통은 같은 동기를 감시병으로 붙여두지. 

그 놈이 어딜가든 쫓아다니는거야. 심지어 화장실 가서도 감시병이 밖에서 1분 간격으로 노크를 하지. 

보통 화장실에서 자살을 많이 하니까 살아있나 확인하기 위해서 그러는거야. 

그 자식 실제로 손목에 칼로 그은 듯한 흉터가 몇 개 있더라구." 


전상병은 무슨 생각이 떠올랐는지 잠시 손톱 손질을 멈추었다. 


"그런데 그 놈 진짜 이상했어. 소름끼치도록 말야..." 


전방을 주시하고 있는 내 뒤에서 진지한 말투를 내뱉고 있는 전상병이 왠지 무섭게 느껴졌다. 

차라리 계속 손톱 손질하는 소리를 내주길 바랬다. 


"그 자식은 이상한 부적같은 것을 항상 몸에 지니고 다니더라구. 

어떤 건 모자 속에 어떤 건 군화 속에 어떤 건 군장 속에...... 

알고보니까 걔 엄마가 무당이라고 그러더라구. 

몸이 약한 아들이 군대에 있으니까 엄마가 정성들여 부적을 써줬나봐. 

그런데 그건 우리가 보는 일반적인 부적이 아니었어. 

종이도 붉은 색인데다가 문양도 글자가 아니고 무서운 괴물형상같은 그림이 깨알같이 그려져 있었지. 

아무도 그 부적의 용도에 대해 묻지 않았어. 

보는 것만으로도 기분 나빴어. 

게다가 특별 관리 대상이라 아무도 걔한테 가까이 가려하지 않았지. 

걔한테는 영기（靈氣）가 느껴졌어. 그 썩어가는 몸뚱아리에 쓸 만한 거라곤 눈이었어. 

눈에서 무서울 정도로 광채가 돌았지. 사람을 꿰뚫어보는 듯한 그 두 눈.... 

그러던 어느날이었어. 

여기 5초소 자리는 원래 뒤산의 능선 줄기가 끝나는 곳이었지. 

토질이 마사토라서 부대에서 이곳을 파내어 연병장이나 비포장 도로에 깔기로 했지. 

단순히 삽질로 능선 줄기 하나를 파낸다는건 애초에 불가능했어. 

그래서 대대장이 공병대에 요청을 해서 포크레인이 한대 왔지. 

능선 줄기만 파내어 주면 나머지는 우리가 삽질을 하면 됐으니까 일거리가 무지하게 많이 줄게 된거지. 

그런데 그때 정한수 일병이 같이 있었는데 포크레인이 몇 번 굴삭질을 하는 걸 보더니 갑자기 이상한 행동을 하는거야." 


나는 마른 침을 한번 삼키며 조용히 손목시계를 한번 들여다 봤다. 

12시 35분..... 

전상병의 얘기를 듣고 있자니 갑자기 공포스런 기운이 주변을 감싸는 듯 했다. 

내 기분을 알고 있는지 모르는지 전장병은 여전히 내 뒷편에 앉아 말을 이었다. 


"식은 땀을 뻘뻘 흘리며 휘둥그레진 눈으로 파내어진 자리를 지켜보고 있는거야. 

그러더니 갑자기 마구 괴성을 지르며 포크레인 운전병한테 멈추라고 소리를 지르는거야. 

그리고는 그 허약한 몸으로 미,친듯이 삽질을 하며 다시 흙을 구덩이에 처넣는거야. 

미,친 놈 같았어. 아니...그냥 미쳤었어. 

순간 우리는 혼이 빠진 것처럼 몇 초동안 멍하니 걔 행동만을 지켜보고만 있었지. 

그리고 잠시 후 우리는 형상가 범죄자를 체포하듯이 팔을 뒤로 잡아챈 다음 바닥에 눕혀 그를 제압했지." 


"왜....왜 그랬답니까?" 


나는 이미 전상병의 분위기에 동화되어가고 있었다. 

나의 물음에 전상병은 잠시 말을 멈추었다. 

그리고는 부스럭거리는 소리를 내더니 자리에서 일어서는 듯 했다. 

왠지 모를 불안감에 휩싸여 전방을 주시하고 있는 나의 옆으로 다가가 조용히 입을 열었다. 


"니미....씨,발...구덩이에서 귀신이 나온데...그것도 그냥 나오는게 아니라 쏟아져 나오고 있대." 


갑자기 싸늘한 기운이 내 척추선을 따라 흘러내렸다. 

나는 긴숨을 한번 되새기며, 그에게 물었다. 


"그..그럼... 그 구덩이 자리가 이곳입니까?" 


나는 질문을 던져놓고, 조심스럽게 곁눈질로 전상병의 얼굴을 살폈다. 

전상병은 내 옆에 바른 자세로 서서 전방을 주시하고 있었다. 

오랜 시간이 지난 일인데도 전상병은 그 때 그 기억으로부터 벗어나지 못한 듯 보였다. 

나는 궁금해 미칠 것 같았지만 전상병은 나의 무시한 채 말을 이었다. 


"다른 놈이 그런 얘기를 했다면 무시하고 넘어갔을지도 몰라. 

그런데 정한수 그 놈이 그런 얘기를 하니까 다들 맥반석 위의 오징어처럼 오그라들었지." 


전상병은 긴장을 풀려는지 잠시 긴 숨을 내뱉았다. 


"작업은 중지됐어. 대대장이 직접 공병대에 부탁해서 포크레인까지 동원된 작업이 중단된거야. 

같이 있던 소대장도 사색이 되서 지금의 상황을 어떻게 해석해야 하는지 모르는 것 같았지. 

선택할 수 있는 것은 두 가지 뿐이었어. 

대대장에게 욕을 처먹는걸 각오하고 작업을 취소시키거나 아니면 정한수 말을 무시하고 계속 파내려가는 거였어. 



"어..어떻게 했습니까?" 


나와 나란히 같이 서있던 전상병은 고개를 돌려 나를 쳐다보더니 음흉스런 미소를 지으며 답을 했다. 


"그냥 팠지...." 


나는 마치 그 때 그 현장에 있었던 것처럼 가슴이 두근거렸다. 


"그냥 팠어. 아무 일도 없었다는 듯이... 

계속 삽질을 하면서 우리는 걱정되는 마음에 서로의 얼굴을 확인했지. 

아무도 입을 열지 않았지만 모두들 같은 마음이었지. 아무 일도 일어나지 않기를 바라는 마음. 

예정대로 마사토를 트럭에 퍼담아 연병장에 깔았어." 


"그 일병은 어떻게 됐습니까?" 


"근신 조치 되었어. 외부활동은 금지되었고, 부대 내에서 하루종일 청소하고 밤에는 반성문을 썼지. 

감시는 더더욱 심해졌고, 심지어 근무도 열외되었어. 

그런데 그 뒤로 그 놈의 행동이 이상했어. 

누구에게 쫓기는 사람처럼 자꾸 주변을 살피며 불안해 하는거야. 

장난이라고 보기에는 너무 진지했어. 

진짜로 누군가에게 위협을 당하는 사람 같았다니까." 



내가 지금 이 이야기를 왜 들어야 하는지 모르겠지만 나는 전상병을 말을 멈추게 할 권한이 없었다. 

지금 여기 저기서 수많은 손들이 나를 쓰다듬는 것 같은 한기가 온 몸에 퍼지고 있었다. 


"그러던 어느 날이었어. 부대에 회식이 있던 날이었지. 

돼지를 한 마리 잡았는데 보통 맛있는 부위는 대대장이나 중대장에게 건네지고 나머지를 부대원들이 먹게 되지. 

보통 썰어서 구워먹거나 제육볶음으로 해먹는데 그 때 취사병이 제안을 하나 하는거야. 

통째로 쇠봉을 박아서 바베큐로 구워먹자는거야. 

부대원들은 우린 흔쾌히 승락했지. 

그 때 고참들이 졸병들에게 불을 땔 장작거리를 주워오라는거야. 

그래서 나를 포함해서 몇 명이 저녁 7시가 넘을 무렵 어둑어둑한 산속으로 나무쪼가리를 주으러 갔지. 

산에 들어서기 전에는 별로 어둡지 않았는데 산속으로 들어가니까 제법 많이 어두워지더라구. 

그런데...후..." 


전상병은 뭐가 두려운지 다시 한번 긴 숨을 내뱉았다. 


"며칠 전 비가 많이 내려서 적당한 장작거리를 찾기는 쉽지 않았어. 

그런데 날이 더 어두워질 것 같으니까 우린 눈에 띠는 대로 장작거리를 열심히 포대자루에 주워 담았어. 

나무쪼가리가 많은 곳이 있길래 정신없이 한참을 주웠지. 

그런데 줍다보니까 그 자리가 얼마 전 정한수 일병이 소동을 벌이던 곳이었어. 

어후..졸라 소름끼치더라구...그래서 우리는 얼른 작업을 멈추고 포대자루를 짊어지고 내려왔지. 

모두들 우리가 오기만을 기다리더라구. 그런데 말야..." 


전상병의 긴장감 도는 말에 나도 모르게 마른 침을 넘기고 있었다. 


"포대자루를 뒤집어 쏟아내는 순간 우리는 모두 나자빠졌지." 


"뭐..뭣 때문에 말입니까?" 


"씨,발...우리가 주워 온게 나무가 아니었어. 까맣게 색바랜 뼈였어!!" 


"예? 뼈 말입니까? 뼈를 나무인 줄 알고 주웠단 말입니까?" 


"몰라, 씨,발...다들 나무라고 생각하고 주워왔는데 뼈였어. 우리는 심장이 멎는듯 했어. 

크기나 모양으로 봐서 동물의 뼈가 아니었어. 

누가 봐도 사람 뼈였어. 나하고 같이 주웠던 홍상병은 부서진 골반뼈까지 주워 왔더라구." 


전상병은 아직도 그 때의 기억이 괴로운지 헬멧을 벗어 머리를 한 번 쓰다듬었다. 


"회식은 물 건너 갔지. 

혹시나 그 자리가 무연고 무덤일지 몰라서 날이 밝자마자 군청에 신고를 했지. 

군청 직원들과 경찰들이 그 구덩이를 둘러쌌지. 

여기저기 증거 사진을 찍더니만 군청 직원 얘기로는 거기가 신고된 무덤 자리가 아니라고 하더군. 

군청에서 뼈를 모두 수거해갔어. 상당히 많은 뼈가 나왔어. 포대자루로 다섯 포대 이상은 나온 것 같았어. 

군청 차량이 멀어져가는 것을 보고있는 부대원들은 한결같이 같은 생각을 하고 있었지. 

정한수...그 자식이 한 말이 떠올랐던거야." 


전상병은 다시 한번 자신의 머리를 쓰다듬었다. 


"그런데 씨,발...나를 진짜로 무섭게 만든건 그게 아니었어." 


전상병만큼이나 내 머릿속은 욕설로 가득했다. 


'니미..씨,발 오늘 제대로 걸렸네.' 













3: 정한수 




시간이 너무나도 더디게 가는 것 같았다. 

그러나 전상병의 얘기는 얼음장처럼 차갑고 고통스러웠지만 멈출수 없는 중독성을 가지고 있었다. 

나는 이미 그의 얘기에 깊이 빠져들어 있었다. 


"귀신을 보는 특별 관리 대상....우린 정한수한테 감히 가까이 갈 엄두가 나지 않았지. 

심지어 그 놈 동기인 감시병조차 옆에 있길 꺼려했으니까." 


"그런데 진짜로 무서웠다는게 뭡니까?" 


내 곁눈질을 눈치챘는지 전상병은 고개를 돌려 다시 전방을 주시했다. 


"어느 날 정한수와 내가 보급창고 정리 작업을 하게 되었지. 

감시병이 면회를 나가서 대신 내가 대타로 있게 된거야. 

난 그 놈과 같은 공간 안에서 뭔가를 하고 있다는게 너무 무서웠어. 

보급 창고 안에는 야전삽부터 시작해서 마음만 먹으면 당장이라도 얼마든지 사람을 때려죽일 수 있는 기구들이 가득했거든. 

내가 흠찟거리며 눈치를 보고 있다는 사실을 알아챘는지, 정한수가 나에게 말을 걸더라구. 

자기를 무서워하지 말래." 


전상병은 잠시 자신의 이마를 긁적거렸다. 


"니미...안무서워하게 생겼냐? 그건 지생각이고..... 

나는 그 놈이 옆에 있다는 것 자체만으로도 귀신들과 댄스파티를 하는 것 같아 미칠 것 같았지. 

고참만 아니었으면 온몸에 테이프를 칭칭 감아놓고 돌아다니지 못하게 어디다 묶어놓고 싶었다니까. 

정한수가 내게 안도감을 주려는 것 같자 불현듯 나는 묻고 싶은게 하나 생겼지." 


"뭘 말입니까?" 



"정말로 귀신을 볼 줄 아냐고?" 


"........" 


"그런데 정한수가 씨익 웃음을 짓는거야. 

와...씨,발....사람이 웃음을 짓고 있는데 그렇게 무서운 표정은 처음이었다니까. 

해골처럼 마른 얼굴에 늘 두려움의 표정을 짓던 사람이 갑자기 미소를 지으니까 야전삽을 쥐고 있는 내 오른손에 힘이 들어가더라....." 



나는 마치 전상병과 함께 그때 그 보급창고에 있는 듯한 착각이 들 정도로 소름이 돋았다. 



"그러더니 갑자기 웃음짓던 표정을 없애더니만 정한수가 입을 여는거야. 

자신을 몸이 허약한 건 귀신이 잘 붙는 몸이라 그런다는군. 

그래서 자기 어머니가 무당이니까 굿도 해보고, 부적도 써보고 그랬대나봐. 

그런데 아무 소용이 없었고, 귀신은 자기 방 드나들듯이 계속 몸속에 들락거렸대. 

몸이 죽을만큼 쇠약해졌는데도 병원에서는 원인을 찾지 못해 입대 신검에서도 2급이 나와서 현역 판정난거래. 

그러던 어느 날 정한수 어머니가 자신을 신내림해준 영험한 무당을 찾아가 아들 얘기를 했더니,그 무당도 그러더래. 

귀신을 떼어내면 아들이 죽는다고....떼어내서 죽는게 아니라, 빈 자리가 생기면 더 강한 귀신이 붙어서 죽을거라는거야. 

그 무당은 고양이의 피를 바른 종이에 기분 나쁜 형상의 그림을 그려넣더니 정한수 어머니에게 건네더라는거야. 

그리고는 그러더래. 몸이 돌아올 때까지 몇 년간 이겨내야 할일이 있다는거야. 

정한수 어머니가 그게 무슨 말이냐고 하니까 그 늙은 무당이 하는 말이....." 


전상병은 갑자기 말을 멈추더니 전방을 주시하고 있던 시선을 나에게 돌렸다. 


"왜...왜 그러십니까?" 


나의 물음에 전상병은 마저 말을 이었다. 


"그 늙은 무당이 하는 말이.....부적을 몸에 지니는 순간부터 귀신을 보게 될거라는거야." 


"헉!!" 


"쪼그려 앉아있던 나는 그 말을 듣고는 야전삽을 손에 쥔 상태로 털썩 주저앉았어...다리에 힘이 풀리더라구. 

도대체 그 무당이 정한수에게 무슨 짓을 한걸까 생각해 봤더니.... 

그 무당이 정한수가 살 수 있도록 선택한 방법은 귀신을 보게 해서 정한수가 귀신을 피해다니게끔 만든거야. 

와....씨,발 존나 똑똑하고 무서운 방법 아니냐?" 


나는 차마 전상병의 물음에 답을 할 수가 없었다. 

정수리부터 꼬리뼈까지 찌릿한 전기 자극이 주어지는 듯 했다. 


"자잘한 몇몇의 귀신들은 잘 피해다닐 수 있었는데, 그날 그 작업이 있던날 귀신이 한꺼번에 쏟아져 나오는 것은 막을 수가 

  

없었던거지." 


"그..그래서 포크레인으로 작업했던 날 이후로 귀신에게 쫓겨다닌겁니까?" 


"아니 쫓겨다닌게 아니라 피해 다닌거지...그런데 문제는 그게 아니었어. 

정한수가 무서운 얘기를 하나 하는거야." 


"또...무..무슨 말 말입니까?" 


"거기서 쏟아져 나온 귀신 중 하나가 김창식 일병한테 붙었다는거야." 


"김창식 일병이라면....." 


"그래. 취사병인 김창식 병장..." 



난 순간 숨이 턱 막히며 온몸에 다시 한번 소름이 돋았다. 


"와...씨,발 그 소리를 듣는 순간 오금이 다 저리더라구." 


어디서 시작되었는지 모르는 싸늘한 찬바람이 능선 골짜기를 쓸며 내려가고 있었다. 


"너 부대에서 가장 이상해 보이는 사람이 누구냐?" 


"......." 


대답할 수는 없었지만 사실 난 제대로 정신이 박혀있는 부대원을 본 적이 없는 것 같았다. 

내 눈에 보이는 것이라곤 정신병원을 집단탈출한 환자들 뿐이었다. 


"너 김창식 병장의 과거를 아냐?" 


"모..모릅니다." 


"그 사람 칼 다루는 것 본 적 있지?" 


"예" 


"김창식 일병 원래 특전사에서 특기병으로 있던 사람이야." 


"예? 진짜로 말입니까?" 


"원래 특전사 요원들은 부사관들이고, 행정은 보통 차출된 사병들이 하거든. 

그런데 김창식 병장이 자대배치를 받았을 때, 배정 인원이 모두 다 찼었나봐. 

그래서 자리가 날 때까지 김창식 병장은 부사관들과 같이 내무반 생활을 하며, 똑같이 훈련을 받았었대. 

게다가 칼을 귀신처럼 잘 다뤄서 쌍칼이라는 별명까지 얻을 정도였다는거야. 

그런데 낙하산 점프에서 착지하다가 허리와 골반을 다쳤나봐. 그래서 우리 부대로 온거야. 그것도 취사병으로. 

그 때 취사병이 한 명 있었는데 그 사람이 제대하면서 김창식 병장이 취사일을 모두 떠맡았지. 

그런데...너 김창식 병장 이상한 점 발견 못했냐?" 


"이상한 점 말입니까?" 


"그래 임마....너도 짧은 시간이지만 김창식 병장 계속 봐 왔잖아." 


"저....고..고양이를 무지 싫어하는 것 같습니다." 


"그래..고양이를 존나게 싫어해. 

너도 알지? 고양이를 불태워 죽이기도 하고, 어떤 때는 목을 잘라버리기도 하잖아. 

너 이 부대 오기 바로 전에 존나 쇼킹한 일이 한 번 있었다." 


지금도 쇼킹한데 뭐가 더 쇼킹하단 말인가? 


"사단본부에서 취사 검열이 나왔어. 

배식 메뉴가 규정을 따르고 있는지, 위생상태가 양호한지, 식자재는 안전하게 보관되고 있는지 이런걸 검열하는거지. 

그때가 겨울이어서 동절기에는 무우를 땅에 묻어야 하거든? 

취사장 뒤편에 무우를 묻는 장소가 있어. 

그런데 검열관이 보기에 무우를 묻은 무덤이 너무 커보이는거야. 

검열관을 보좌하던 선임하사도 의아해 했지. 

갑자기 무슨 생각이 들었지는 검열관이 그 흙무덤을 파보라는거야. 

그 때 김창식 병장 얼굴이 약간 일그러지더라구.... 

땅이 꽁꽁 얼었는데 그걸 판다는 건 쉽지 않았지. 결국 곡괭이와 삽만으로 그걸 팠어. 

그런데 무우가 묻혀 있는 층 위에 큰 포대자루가 나오더라구. 

거기서 뭐가 나왔는지 아냐?" 


"고...고양이 말입니까?" 


"아니.....고양이 뼈....그것도 살을 발라낸..." 


".........." 


"그 살은 어디로 갔을까? 그것도 취사병이 발라낸 살...." 


나는 순간 토가 나올것 같이 속이 부글거렸다. 


"김창식 병장은 자기도 모르는 일이라고 하더라구. 

어떻게 보면 아주 심각한 일이 될 수도 있었는데 신경통에 효험이 있다고 해서 고양이 고기를 먹는 군인들도 있거든... 

결국 경고 조치로 끝났지만, 다 들 알고 있었지. 누가 그런 짓을 했는지.... 

다들 수근거렸지. 언젠가 김창식 병장은 고양이의 저주를 받아 죽을거라고. 

고양이만 보면 눈깔이 뒤집혀. 미,친 사람 같애. 

그런데 말야. 그 사람 처음부터 그런게 아니었어. 

정한수가 나한테 그 말을 해 준 이후에 김창식 병장이 그렇게 변해 가는거야." 


"저..정말로 귀신 씌어서 그런겁니까?" 


"개나 고양이들은 귀신을 볼 줄 안다고 하잖아. 자신을 알아보는 존재를 다 죽여버리는 것 같애." 


오늘 낮에 있었던 김병장의 기이한 행동이 오버랩되면서 불길한 생각이 머릿속을 맴돌았다. 

나는 마른 침을 간신히 삼키며 전상병에게 물었다. 


"그...그 존재가 사람이라면 어떡합니까?" 

출처: 하드론의 이야기 산장 (http://cafe.daum.net/hard★ron-story) 
작성자: 하드론