10년 전 나의 결혼식이 있던 날이었다.

결혼식이 다 끝나도록 친구 형주의 얼굴은 보이지 않았다.

이럴 리가 없는데 정말 이럴 리가 없는데 식장 로비에 서서 오가는 사람들 사이로 형주를 찾았다.

형주는 끝끝내 보이지 않았다.

바로 그 때 형주 아내가 토막 숨을 몰아쉬며 예식장 계단을 급히 올라왔다.

'철환씨 어쩌죠 고속도로가 너무 막혔어요 예식이 다 끝나 버렸네! '

'왜 뛰어 왔어요 아기도 등에 업었으면서 이마에 땀 좀 봐요'

초라한 차림으로 숨을 몰아쉬는 친구의 아내가 너무 안쓰러웠다.

'석민이 아빠는 오늘 못 왔어요 죄송해요'

친구 아내는 말도 맺기 전에 눈물부터 글썽였다.

엄마의 낡은 외투를 덮고 등 뒤의 아가는 곤히 잠들어 있었다. 친구가 보내온 편지를 읽었다.

철환아 형주다 나 대신 아내가 간다. 가난한 내 아내의 눈동자에 내 모습도 함께 담아 보낸다.

하루를 벌어야지 하루를 먹고 사는 리어카 사과장사가 이 좋은 날 너와 함께할 수 없음을 용서 해다오.

사과를 팔지 않으면 석민이가 오늘 밤 분유를 굶어야한다.

철환이 너와 함께 할 수 없어 내 마음 많이 아프다.

어제는 아침부터 밤 12시까지 사과를 팔았다.

온 종일 추위 와 싸운 돈이 만 삼 천 원이다.하지만 슬프지 않다.

아지랑이 몽기몽기 피어오르던 날 흙속 을 뚫고 나오는 푸른 새싹을 바라보며 너와 함께 희망을 노래했던 시절이 있었기에

나는 슬프지 않았다. 개 밥그릇에 떠있는 별이 돈보다 더 아름다운 거라고 울먹 이던 네 얼굴이 가슴을 파고 들었다.

아내 손에 사과 한봉지를 들려 보낸다.

지난밤 노란 백열등 아래서 제일로 예쁜 놈들만 골라냈다 신혼여행가서 먹어라 친구여..

이 좋은 날 너와 함께 할 수 없 음을 마음 아파 해다오.

나는 언제나 너와 함께 있다

-해남에서 형주가 -


나는 웃으며 사과 한 개를 꺼냈다.

'형주 이놈 왜 사과를 보냈대요 장사는 뭐로 하려고'

씻지도 않은 사과를 나는 우적우적 씹어댔다.

왜 자꾸만 눈물이 나오는 것일까?

새신랑이 눈물 흘리면 안 되는데...다 떨어진 구두를 신고 있는 친구 아내가 마음 아파 할 텐데

멀리서도 나를 보고 있을 친구 형주가 마음 아파할까봐 엄마 등 뒤에 잠든 아가가 마음 아파할까봐 나는 이를 사려 물었다.

하지만 참아도 참아도 터져 나오는 울음이었다. 참으면 참을 수록 더 큰 소리로 터져 나오는 울음이었다.

어깨를 출렁이며 울어버렸다. 

사람들 오가는 예식장 로비 한 가운데 서서..

                                                                    <행복한 고물상>中    -이철환 작가님-