기억이 희미해져 갈 때면 돌연 기억이라는 것에 대해서 골몰해지고는 한다 너를 기억한다는 것 너의 희미한 작은 숨결들 그 작은 몸놀림들까지도 모두 기억해내버리고 말았다는 것에 대해서 나는 기억을 후회하고는 한다 더욱 많은 것을 기억하지 못함을 그리하여 모든 것을 기억하여 그 어떠한 것도 기억함이 무의미하여 너의 허리를 감싸던 감촉 너를 껴안기에 매우 적당한 나의 어깨때문에 때로는 잊어야 하는 것들에 대해서 새기어 있다는 것은 심장이 맥박치듯 대뇌의 근육도 불수의근으로서 기억한다는 것