정말이지 신년 초부터 죽지 말라고.

  고등학교 졸업 이후 처음이니까, 떠난지 10년 좀 더 되었지만, 그다지 변하지 않은 마을 모습은 뭐, 조금 정겹긴 하다.

  어슬렁거리고 있자니, 초등학교 3, 4학년 즈음, 사이가 좋았던 녀석 집 근처까지 와 있었다.

  친구, 라고 할 만한 것은 아니었다.

  만화책을 그다지 읽지 못하게 해서 소설책만 받았던 나는, 그녀석의 장서인 만화가 목적이었다.

  [슬램덩크]도 [캡틴 츠바사]도 [드래곤볼]도 그녀석에게 빌려서 읽었다.

  친구인 척 했을 뿐이라고 해도 좋을 것이다.

  그 당시, 그녀석의 집에 나이 차이가 많이 나는 남동생이 태어났다.

  자기도 아직 어린애였기 때문인지, 그녀석은 남동생이 싫은 것 같았다.

  [침]이라고 부르며, 놀러왔던 나와 함께 거꾸로 매달기를 하거나 둘이서 손이랑 발을 잡고 휘두르기도 했다.

  아기는 울부짖었고, 그녀석은 깔깔 웃어댔다.

  바닥에(고의로는 아니었지만) 떨어뜨린 적도 있다.

  나는 기분이 나빴지만, 아직 빌리고 싶은 만화가 있는 동안에는 친구인 척을 하지 않으면 안 되었다.

  5학년이 되자, 반도 달라졌고, 책도 다 읽었기 때문에 사이가 소원해졌다.

  그런 과거의 지인 집 근처에서,

  본 기억이 있는 작은 체구의 중년 여성이 20세 정도의 딱 봐도 정신장애가 있어 보이는 남자의 손을 잡아끌며 걷고 있었다.

  상대 쪽은 눈치 채지 못했지만, 나는 알 수 있었다.

  옛 지인의 모친이었다.

  그렇다는건, 모친에게 손을 이끌리고 있는 남자는 연령적으로 보았을 때 당시의 아기가 아닐까.

  내가 했던 짓이, 성장한 아기의 현재 상태와 관련이 있는 듯한 기분이 들어서 나는 얼굴을 숙이고 가능한 한 길의 가장자리를 지나, 그 모자를 지나쳤다.

  조사해 보면 알 수 있는 일이지만 알아보지 않았다.

  지금은 얼른 잊어버리고 빨리 도쿄로 돌아가고 싶다.