혹시 여러분 시 써보신 적 있으신가요. 전 이 영화를 본 후 한 동안 시를 썼답니다. 그만큼 영화 시를 보고 감명받았다는 방증이기도 합니다.

이창동 감독의 작품을 제가 좋아하는 이유는 지극히 한국적인 정서와 소재를 가지고 만국 모든 사람들의 공감을 불러내는 작품을 만들어 내기 때문입니다. 이번 작품인 시 또한 평범한 이야기를 담고 있습니다. 66세 미자는 이혼한 딸이 맡긴 중학생 손자와 단둘이 허름한 아파트에서 간병인으로 근근이 살아갑니다.

그저 손자 입에 밥 들어가는 것을 제일 행복으로 아는 보통 엄마 미자이기도 합니다. 그러던 어느날 시 짓는 강좌를 듣기 시작하면서 힘겨운 일들이 일어 납니다. 자신이 치매증상을 보이는 것을 알게되고 손자는 동네 투신자살한 여학생 성폭행 사건에 가담했다는 것을 알게 됩니다. 간병 치료하는 봉사 중엔 할아버지가 한번만 자달라고 애원합니다.

시는 함춤의 미학입니다. 한 줄의 문장에, 한 단어만으로 보여주고자 하는 전체를 표현해 냅니다. 이 영화는 시처럼 미자의 소소한 행동을 통해 말하고자 하는 많은 양의 생각을 함축해서 보여줍니다. 미자에겐 자신에게 나타난 급작스런 일련의 사건을 감당하기 너무 버겁습니다. 더구나 자신의 힘으로 어찌 할 수 없는 무력함만 느끼게 됩니다. 너무나 고통스러운 상황 속에서 미자는 시 짓기를 통해 조금씩 자신만의 분출구를 찾아 갑니다. 그 동안 잊고 살았던 새의 작은 지저귐 소리, 시장에서 사온 빨간 사과, 내 뺨을 스치는 바람을 통해 세상의 아름다움을 발견해 나갑니다.

부패와 부조리, 더러움과 추악함이 가득한 사건 들 속에서 미자는 여학생이 자살했던 다리를 찾아갑니다. 그리고 강렬한 시한 편을 흐르는 냇물에 방류하고 따뜻히 비치는 햇살 속으로 사라집니다.

기필코 아름다울 수 밖에 없는 것이 시가 아닐까요.